按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是一个初冬的早晨，我们坐在往栖兰山去的班车上。
“还有半年就当兵了，这份工作注定干不了太久，有时候真不知道自己想做些什麽，就这样晃啊晃的！”
“这不正好吗？正应了我们念书时候的梦想，你不觉得现在像流浪四海的马路小霸王吗？”
“这种日子过久了也挺烦的……。老大！你有没有想过，我们这样南来北往的，多久没有回家了？”
“大概快两年了吧！唉，早知道应该去考个专科学校什麽的混一混，反正……。”
“也没有什麽反正的啦！两条腿夹著一根，走到那儿算那儿，人家王永庆连国小都没念毕业呢！”
那些年，所谓的嬉皮风，才渐渐的传进台北来，细汉仔穿著一条淡蓝色的苹果牌宽口牛仔裤，等不及它破，早在两膝上用刀片划了几道裂口。
那年，算起来才刚发育好，长不起胡子来，细汉仔买来酒精，早晚在唇上，腮旁，外带胸前，胡乱的抹了起来，说是助长胡渣、胸毛的秘方，他看著woodsteck画报里的那些人，睡前总要对照一番，执意要把自己变成画中人的模样。
“我们去美国好了，活在这里越来越没意思，什麽都理所当然的没有什麽好作对，造反的……。”看完了画报，他每次都这样对我说。
“去了美国反对什麽呢？”我问他。
“youaresoboring！！”翻了翻白眼，他这样对我说。
“去跑船怎麽样？”兴冲冲的地又想到一个新点子说，我拿来那卷他顺手带回来的船员报考表格，认真的看过一回。
“上面说，要先缴一万元的保证金，才只能报考这什麽丙种船员哪！”他抢去表格。
“算了！算了！我们那来一万元，现在要有一万元，我们还窝在这里干嘛！boring干！”说完自己撕毁了那卷表格，又坐在窗前发了好一会儿呆。
我们到了栖兰山的时候，用光了所有的积蓄，细汉仔下车之後，在石砾路上狂奔高叫。
“去死吧！功名利禄！我再也不要回到那充满欲望的城市里去了。”说完了，还对著远山喊叫。
山的那头，有一群乌鸦，也学著他，飞向无垠的谷地理，一直到被雾霭阻隔，不见尽头的溪流彼端，鸟儿也呀呀呀的回应著。
我们的工头，是一个黝黑的山地汉子，他嚼著槟榔，傲慢的从齿缝里，吐出一串字来。
“啊……。”好长的一声，从喉间吞到了腹底。
“细皮嫩肉的家伙，在城里混不下去了，让我来猜猜你们会在这山里停留多久……。嗯，最多三天，三天！从来没有像你们这样的小鬼，能够耐得住无聊，在这地方待过一星期的。”我看著他满布皱纹的脸孔，和细汉仔一定极为羡慕的满嘴乱胡渣，一口黄牙肯定是终日不停的槟榔造成的丰功伟迹。
“先去把行李放下来吧！这工寮虽比大上什麽华厦皇宫，但是住久了也能清净你的灵魂。”他诡异的斜眼看著我们。
“山中无岁月，听过没有，几分钟之内马上就天黑了，这里太过遥远，文明的东西，都传送不到这儿来，电视，我已经几个月没看过了，等一下就开饭，自己四处转转吧！”
我看著细汉仔兴奋的脸，心里有著说不出的沮丧，他我的肩头说：“高兴一点好吗？太棒了。我决定要在这里修炼成仙。”说完了就痘次，他替自己的人生下了决心。
站在石砾路上等车来时，他点了根烟，叼在嘴角，两只手懒散的插在夹克口袋里，几个月没有刮的胡子，终於长黑了一圈，领口从未清洗的泛著油光，让他看起来，显得怪异的骄傲。
“不後悔……。”我挪揄著他。
他耸了耸肩膀，把头转向谷地的另一方，一堆野鸦在争食著大白菜田新翻时露出泥地的虫子，呀呀的飞滚成一团。
“有没有话要带回去？”
他从口袋里掏出厚实的信封，递到我面前、潇洒的说：“给我老母，叫她不要再寄钱给我了，麻烦你转告她，一切都好，过年我会回去。……”
车子在石砾路上颠簸的开动时，我看他追赶著那群野鸦，隐身在突地又结起的山岚里，野鸦惊惶的啾叫著……
迷路的感觉，一直困扰著我好几年，大概是毕业之接开始的吧，当骊歌轻唱时，少年人围聚在教室的角落理，互相的慰勉著，感觉到脐带断落时的此许痛楚。心情是快乐的，想多了却又笼罩了不知将何往地忧心。
好像快乐的宴会结束时，一个人在幽暗的回家路上。
“不要发生意外了！”让我到那里都感到有人这样在对我说著。退伍之後，我又开始了行旅四处，到处谋职，却始终不得依靠，好一阵子，我真是恨死了那种感觉……
二十五岁那年吧，我在一家广告公司定了下来。
又是冬天，公司来了一位农夫，穿了一件军用夹克，头发长及肩头，皮肤像炭一般的黝黑，看到我时，“嘿嘿嘿”的几声朗笑，同事们都侧目看著这位文明世界里少见的怪人。
“哈！这是什麽东西啊！真是不可思议！”他拉著我的领带笑著。
“少来了！别消遣我了，看来你混得还不错。”
“好得不得了！修炼已经快要得道了……”说完突地抓住我的手，狠命的握著，粗糙而有力，我只能晃著脑袋，无言的陪著傻笑。
虽然仍是一些促狭和老掉牙的话题，却彼此已在心中估测，这几年间，生活从我们的友谊里，吸去了什麽，时间肯定让我们的距离又增加了一些。
大部分的时候，我只是听著，而他也知道自己是小心的在说著。那一夜的话将要结束时，他有了这样激动的结论：“老大，你知道吗，大部分的人，都以为台北就是台湾，文明用一些它不承认的东西在汲养著它，你看这山，这水，你告诉我，人们是不是都想放弃不要了，……那汉堡里夹的肉和菜，没有人在吃的时候，会去想像它从那儿来……真奇怪，到底是文明逃离了土壤，还是土壤逃离了文明……”
我明了细汉仔在脑海里酝酿了一套适用於自己的生活哲学，是对的，却也是不对的。
我劝他去把兵当完。我的话，想他一句都没有认真的听下去。那天，我没有留他过夜。
送他到楼下搭车时，两个人僵硬著不语，只像是将所有的话都说尽了，好不容易，他才挤出一句。
“这一次是你送我，有空到山上来……。都市人……。”
我气闷的觉得，他的“都市人”三个字里，有些特殊的含意，急忙的帮他招手叫车。地说：“不必了，我散散步……。”一会儿却又看著天，喃喃地说：“不知道，台北会不会下雪……。”
那是我最後一次见到他。望著他离去的背影，一个人伫立在街边，计程车不住的在我身边试探，情绪突地空白，不知道要往那里去，天气很凉，遥远的栖兰山大概下雪了吧！
细汉仔是寒带的生物，却有著热烈激动的血，他该当是属於结冻的山野，狂舞的黑乌鸦……。属於自己……
而我呢？是属於办公桌，挤拥的都市，和属於别人的，看著过了半夜而仍喧腾不止的人车，觉得自己对自己很不负责任。
我卷手成筒状的依在嘴边，对著细汉仔行去的方向，依呀依呀的吼叫了起来，像那年他在山里做的那样……
警车惊狂的追赶著风似的，从我的身边飞逝而过。
“somebodyisdying！！”我想。
在凛冽的风中站了许久，奇怪自己为何变得对一切都那麽漠然，夜里反覆的想著细汉仔临去之前抛下的话。
“不知道，台北会不会下雪。”
依稀明白这话里隐埋著我暂时还不太能懂的道理。
而我的兄弟细汉仔，就这样不理不睬的撒手转身就走。骄傲、任性、不负责任的……
再别四、五年，获得的却又是这样突兀的消息。
对街的霓虹灯仍嚣腾的闪耀著，我点燃一根烟，想著工头，在电话里吃力的说：“他为了避开山口的检查哨，挑了一条很少人走的运柴便道。……几年来，他都是这样的……。其实，山里的管区警员，大家都知道，细汉仔从你离开那年到现在，一直都在逃避著兵役……。”
“他也一直都满安分的，谁会多事去管他呢？”
“来往走了几年的路，他却把车子开到山谷里去，跌了几丈深，在溪谷里搁了一夜，还好第二天有个运柴车经过，看见在谷底成群飞舞著的黑鸟鸦，觉得奇怪，停车查看，才发现了他……。”
“人抬回来时，脑袋都摔裂了，糊成了一团，却还有一口气咽不下去，匆忙的送到山下，却没有一家医院肯收。”
“我们连夜又把他送回南部的老家，就在见到他老母时，才咽了气……。”
“真难为他，挺了两天……；早点发现应该还是有救的……。”
夹在指节的烟，烧尽烫了手，惊醒了我。
窗扉上有些水渍簌簌的滑落著，气象报告说，今天寒流来袭，会是一个潮湿冰冷的夜。
“会不会下雪呢？台北！”我突然在心理开始期望著。
对街的霓虹灯仍卖力的舞弄著，我觉得有种轻巧的声息，似乎是应合著那霏霏的雨丝，在向我呼唤著。
我披上外套，香烟纸包在口袋里乾瘪成一团，麻木的旋门下搂，站立在变得急促的雨阵中。
雨丝在苍白的街灯下，轻柔的飞舞，看来像是无数围绕著灯光的虫子，我眯著眼睛，想要将它看得清楚一些。
眼睛毛上有种厚重黏密的感觉，听见自己说话的声音：“细汉仔，看你这一次要逃到那里去？世界是一个罩子。你在上面大概已经没有地方可以逃遁了吧？你这个笨蛋……”
路过的警车，慢慢的停在对街，车上的人摇下窗子，用著警觉的眼光，看著僵立在雨中的我。
我吃力的将手抽出口袋，原想友善的打个招呼，突然……一颗透明、冰凉的冰珠，飘落在我的手背上。
我屏住呼吸，小心的就著街灯凝视著它，生怕太过用力的呼气会溶化了它。
手背上的冰珠，像针刺过皮肤一般，引来心理一阵绞痛。
“不可能的……不可能的……。”我低声叹息。
□□的我又听到一些声音，我的衣袖上，头发上，睫毛上，摊开的手掌心里，轻柔地又落下了些洁白的粉末结晶。
“下雪了！下雪了！”我在潮湿的雨夜街头狂号了起来，像那年我跟细汉仔在遥远的栖兰山里做的那样。
对街的警车，慌忙的又驶开了去……。留下我一人，狂舞在红色地砖上，不住的捡拾落在地上，马上就要溶化的冰珠。
我将两手卷成筒状，向著幽黑的远天尽头，狂乱的喊叫著。“细汉仔！下雪了！细汉仔！台北下雪了……。”
“你听见了没有？”
1989。12。14悼我已静默的朋友─新世
摇滚乐已死
这圈子里看到的，
少有不疯狂的……
常常，
我对那些存有太多幻想的人，
这样解释，
我所从事的「娱乐业」这行……
他现在不骑伟士牌了！
因为，那东西有损超级巨星的架势。
他现在也不谈我们对摇滚乐的使命感了！
因为，只有驴蛋会在坐拥名利之後还抛弃一切，去成就自己做音乐的梦。
他拥有太多了，包括那些意料中的，和期之外的，这些都叫人疯狂。
我的老师告诉我
「小陈，有两种人不适合在圈子里生活，第一，是那种发达了之後忘了自己是谁的……。第二，是那种发达了之後，不知自己是谁的人。」
如果，有一天，我能对我的学生说话，我会简洁一点说：
「有一天我们都必疯狂……。」
他吉他弹得真好，我常常想念他，那倒不意谓著他去到了一个很遥远的地方。不……就某些时候来讲，他是离我太远了，虽然常常还会遇见他，簇拥在一堆荒乱迷惑的信徒里面，隔著人墙，抛给我一句话。
「打电话给我……」
看起来快乐，自信，却缺乏了点什麽的空洞，像是……。没有云彩的天空，有云彩的天空，才是我熟悉的「美」。
一百三十公里的风速，挤压在我脸庞上，神经在这样的刺激中，紧绷弹跳，孤寂是我身上唯一的色调，狂飙是我在一天的工作压迫後最舒适的解放。
我把那名倨傲的家伙，狠狠的抛在身後，虽然他常常自诩他是东台北最快速的车手，别人的车加的是汽油，他……燃烧的是一无所有，没有过去，没有