按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
99
茶花女（下）９１２
躺在床上，天色阴沉，我心情也很忧郁；我身边一个人也没有，我在想您，阿尔芒。而您呢，我在写这几行字的时候，您到底在哪儿啊？我听人说，您在离巴黎很远很远的地方，也许您已把我忘记了。 总之，愿您幸福，我一生中仅有的欢乐时刻是您给我的。我再也忍不住了，我要把我过去的行为给您作一番解释，我已经给您写过一封信，但是一封由我这样一个姑娘写的信，很可能被看作是满纸谎言；除非我死了，由于死亡而让这封信神圣化；除非这不是一封普通的信，而是份忏悔书，才会有人相信。今天我病了，我可能就此一病至死。 因为我一直预感到我的时间不会太长了。 我母亲是得肺病死的，这种病是她留给我的唯一遗产；而我一贯的那生活方式只会使我的病情加重。我不愿意悄悄离去而不让您弄清楚关于我的一切事情，万一您回来的时候，您还在留恋那个您离开前爱过的那一个可怜姑娘的话。以下是这封信的内容，为了给我的辩解提供一个新的证明，我是非常高兴将它再写一遍的。阿尔芒，您还记得吗？在布吉瓦尔的时候，您父亲到来的消息是如何把我们吓了一跳的吧；您还记得您父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；您还记得您在那天晚上讲给我听的关于您和他之间发生的事吧。第二天，当您还在巴黎等着您父亲、可是等不到他的时候，一个男人来到我家里，交给我一封迪瓦尔先生的信。这封信我现在附在这里，它以极其严肃地措辞要求我第
100
０２２茶花女（下）
二天借故把您遣开，以便接待您父亲；您父亲有话要跟我谈，他特别叮嘱我一点也不要把他的举动告诉您。您还记得您回来后，我是怎样坚持要您第二天再到巴黎去的吧。您走了一个小时以后，您父亲就来了。 他严峻的脸色给我的印象也不用我对您多说了。您父亲的脑子里只有旧观念，他认为所有妓女都是些没有心肝、没有理性的生物，她们是榨钱的机器，就如同钢铁铸成的机器一样，随时随地都会把递东西给它的手压断，毫不留情、不分好歹地粉碎保养和驱使它的人。您父亲为了要我同意接待他，写了封很得体的信给我；但他来了以后却不像他信上所写的那样客气。谈话开始的时候，他盛气凌人，傲慢无礼，甚至还带着威胁的口吻，以致我不得不叫他明白这是在我的家里，要不是为了我对他的儿子有真挚感情，我才不会向他报告我的私生活呢。迪瓦尔先生稍许平静了些，不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我而倾家荡产。 他说我长得漂亮，这简直是一定的，但是无论我怎么漂亮，也不应该凭借我的姿色去挥霍无度，去牺牲一个年轻人的大好前途。对这个问题只能用一件事来回答，是不是？我只有提出证据说明，自从我成为您的情妇之后，为了保持对您忠实，又不再要求过超出您经济能力的钱财，我不惜作出了一切牺牲。我拿出当票来给他看，有些我不能典当的东西我卖掉了，我拿出买主的收条给他看，还告诉您父亲，为了跟您同居而又不要成为您过重的负担，我已经决定变卖我的家具来还债。我
101
茶花女（下）１２
把我们的幸福，您对我讲过的比较平静和比较幸福的生活讲给他听，他终于明白了，把手伸给我，要我原谅他开始时对我持的态度。接着他对我说道：“那么，夫人，如果这样我就不能用指责和威胁，而是用请求来请您作出一种牺牲，这种牺牲比您已为我儿子所作的牺牲还要大。”
我一听到这个开场白就全身颤抖。您父亲向我走来，抓住我两只手，亲切地接着说道：“我的孩子，请您千万别把我就要跟您讲的话往坏的方面想；不过您要懂得生活对于心灵有时候是残酷的，但这是一种需要，因此必须忍受。 您心地好，您的灵魂里有很多是一般女人所没有的，她们也许看不起您，但却比不上您。 不过请您想一想，一个人除了情妇之外还有家庭；除了爱情之外还有责任；要想到一个人在生活中经过了充满激情的阶段后就到了需要受人尊敬的阶段，这就需要有一个靠得住的地位来巩固。 我儿子没有财产，但他准备把他从母亲那里继承来的财产过户给您。 如果他接受了您即将作出的牺牲，他也许出于荣誉和尊严要把他这笔财产给您作为报答。 您有了这笔财产，以后就永远不会受苦。但您的这种牺牲他不能接受，因为社会不接受您，人们会以为同意接受您的牺牲可能出自于一个不光彩的原因，以致玷辱我家的门楣。 人们可不管阿尔芒是不是爱您，您是不是爱他；人们可不管这种相互之间的爱情对他是否一种幸福，对您是不是说明在重新做人；人们只看到一件事，那就是阿尔芒。 迪瓦尔竟然能容忍一个妓女，
102
２２茶花女（下）
我的孩子，请原谅我不得已而对您说这些话，容忍一个妓女为了他而把所有的东西统统卖掉。 往后的日子就是埋怨和懊悔，相信这句话吧，对您和别人都一样，你们两个人就套上了条你们永远不能砸碎的锁链。 那时你们怎么办呢？你们的青春将要消逝，我儿子的前途将被断送；而我作为他的父亲，我原本等待着两个孩子的报答，却只能有一个孩子来报答我了。“您年轻漂亮，生活会安慰您的；您是高贵的，做件好事可以赎清您很多过去的罪过。 阿尔芒认识您才六个月，他就忘记了我。 我给他写了四封信，他一次也没给我回信，也许我死了他也不知道呢！
“阿尔芒是那么爱您，不论您怎样下决心改变自己，他也决不会因他的景况不佳而让您过苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相称的。到那时，谁知道他会干出些什么事来！
我知道他已经在赌钱了，我也知道他没有对您讲过；但他很可能在感情冲动的时候，把我多年积蓄起来的钱输掉一部分。这些钱是我女儿置嫁妆用的，也是为了阿尔芒，也是为了我老来能有个安静的晚年而储存起来的，还得准备对付其他可能发生的意外事情。“再说您是不是敢肯定您再也不会留恋为了他而抛弃的那种生活呢？您过去是爱他的，您是不是能肯定以后决不再爱别人呢？随着年龄的增长，如果爱情的梦想让位于对事业的勃勃雄心，你们的关系就会给您情人的生活带来某些您可能无法逾越的障碍，到那时，您会很痛苦？夫人，这一切您要考虑考虑，您爱阿尔芒，您就只能够用这个方式向他证明
103
茶花女（下）３２
您的爱情：为他的前途而牺牲您的爱情。 现在还没有什么不幸的事发生，可是以后会发生的，可能比我预料的还要糟。阿尔芒可能会嫉妒一个曾经爱过您的人，他会向他挑衅然后和他决斗，最后他会被杀死。 您想想，到那时候，在这个要求您为他儿子生命负责的父亲面前，您将会感到有多么痛苦啊！
“总之，我的孩子，把一切全告诉了您吧，因为我还没有把一切全说出来，您知道我为什么来巴黎吗，我有一个女儿，我刚才跟您提到过她，她年轻漂亮，如一个天使那样纯洁。她在恋爱，也同样在把这种爱情当作她一生的美梦。 我把这一切都写信告诉阿尔芒了，可是他的全部心思都在您身上，他没有给我写回信。 现在我的女儿快要结婚了，她要嫁给她所心爱的男人，她要走进一个体面的家庭，这个家庭希望能门当户对。 我未来的女婿家庭知道了阿尔芒在巴黎的行为，向我宣称，假如阿尔芒继续这样生活下去，他们将尽弃前嫌。一个女孩子的前途就掌握在您手里了，她可从来没有冒犯过您啊，而且她是该有一个美好的未来的。”您忍心去破坏她未来的美好生活吗？
您下得了手吗？
既然您这么爱阿尔芒，既然您痛悔前非，玛格丽特，把我女儿的幸福还给我吧。“
我的朋友，面对这些过去我也曾反复考虑过的情况，我只能够吞声饮泣，而且这些事情出自于您父亲嘴里，这就更加证明了它们是非常现实的。 我心里想着所有那些已经多次到了您父亲嘴边，但又不敢对我讲的话：我只不过是一个妓女，无论我讲得多么有理，这种关系看起来总是像一种自私的打算；我过去的生活已经使我没有权利来憧憬这样的未来，
104
４２２茶花女（下）
那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任。总之，我爱您和阿尔芒。 迪瓦尔先生对我像父亲般的态度，我对他已产生了纯洁的感情，我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬，我相信以后也一定会使您尊敬我，所有这一切都在我心里激起了一个崇高的思想，这些思想使我在自己心目中变得已有了价值，并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到这个为了他儿子的前途而向我恳求的老年人，有一天他会让他女儿把我的名字当作一个神秘的朋友的名字来祈祷，我的思想境界就和过去截然不同了，占据了我的内心骄傲。一时的狂热可能夸大了这些印象的真实性，可这就是我当时的真实想法。 朋友，对和您一起度过的幸福日子的回忆也在从另一边劝我，不过有了这些新的感情以后，我也就无法顾及这些劝告了。“好吧，先生，”我一边流泪一边对您父亲说，“您相信我热爱您的儿子吗？”
“我相信的。”迪瓦尔先生说。“那是一种非常无私的爱情吗？”
“完全是的。”
“我曾把这种爱情当作我生活的希望，梦想和安慰。您相信吗？”
“我完全相信。”
“那么先生，就把我当做您女儿那样地吻我吧，我向您发誓。 这个我所得到的唯一真正的纯洁的吻会给我战胜爱情的力量，一个星期以内，您儿子就会回到您身边，他也许会难
105
茶花女（下）５２
受一个时期，但他从此就得救了。“
“您真是一位高贵的姑娘。”
您父亲吻着我的前额对我说，“您要做的是一件天主也会赞同的事，但是我很担心您对我儿子将毫无办法。”
“喔，请放心，先生，他会恨我的。”
我们之间注定要有一道不可逾越的障碍，为了我，也同样为了您。我写信给普律当丝，告诉她我答应了Ｎ伯爵先生的要求，要她去对伯爵说，我将与他们两人一起吃夜宵。我封好信，也不跟您父亲说里面写了些什么，我邀请他到巴黎以后叫人把这封信按地址送去。不过他还是问我在信里都写了些什么？
“写的是您儿子的幸福。”我回答他。您父亲最后又吻了我一次。 我感到有两滴感激的泪珠滴落在了我的前额上，这两滴泪珠就像对我过去所犯的错误的洗礼。 就在我刚才同意委身于另一个男人的时候，一旦想到用这个新的错误所赎回的一切时我自豪得满脸生光。这是非常自然的，阿尔芒；您曾跟我讲过您父亲是世界上最正直的人。迪瓦尔先生坐上马车便走了。可我毕竟是个女人，当我重新看见您时，我无法忍住泪水，可是我没有动摇。今天我病倒在床上，也许直到死也不能离开这张床。 我心里在想：“我做得到底对吗？”
当我们不得不离别的时刻越来越近时，我的感受您是亲
106
６２２茶花女（下）
眼看到的。 您父亲已不在那里，没有人支持我了。 一想到您要恨我，要看不起我，我惊慌失措，有一忽儿我几乎就要把一切都说给您听了。有一件事您可能不会相信，阿尔芒，这就是我请求天主给我力量。 天主已赐给了我向他祈求的力量，这就证明了我的牺牲他可以接受。在那次吃夜宵的时候，我还是想要有人帮助，因为我不愿意知道我要做些什么，我如此怕我会失掉勇气！
有谁会相信我，玛格丽特。 戈蒂埃，在想到又要有一个新情人的时候，居然会如此的悲伤？
为了忘却一切，我喝了好多酒，第二天醒来时我正发现我躺在伯爵的床上。这就是事实全部真相，朋友，请您评判吧。原谅我吧，就像我已经原谅了您从那天起所给予我的一切苦难一样。
二十六
在那决定命运的一夜以后所发生的事情，不用说您也知道，可是在我们分离以后我所受的痛苦您却是不知道，也是您无法想象的。我知道您已被您父亲带走，可是我不相信您能离开我而
107
茶花女（下）７２
长期这样生活下去，那天我在香榭丽舍大街遇到您时我很激动，然而我并不感到意外。然后那一连串的日子就到来了，在那些日子里您每天里都要想出点新花样来侮辱我，这些侮辱可以说我都愉快地接受了，因为除了这