按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火车火车（4）
第二天白天，大人们还有很多事情。外婆的骨灰盒要葬到公墓去。我们来到一片墓地。墓地在一个山洼里。墓碑林立，我们在其中找着我外婆要去的那个位置。找到了。后来我们就在外婆的墓前照相。妈妈、舅舅和姨照一张，他们这些人加上舅妈、姨夫再照一张。只有妈妈是独个的，因为爸爸死了。又加上他们的孩子照一张，连同我。没有人可以笑。大家都仿佛很沉痛。
外婆是怎么死的……我有无数次想到她的死，觉得那是完全可能的。她活着，我担心她就要死了，现在，她死了，我不胜悲伤。那不是因为我想念她。我最后一次见她是在去年。她为精神病折磨最为激烈的时间，我去看她，为她做饭。屋里密不透风，充满老年人的陈腐气味，让人压抑。我不会做饭。天知道为什么他们让我去看我外婆并为她做饭。这原本应该由我舅舅做的，但是他很鄙视外婆，他很怕麻烦，不再来了。我妈妈讲好下午三点左右来看外婆，并接我。现在是中午，我有一点青椒，要为外婆做一顿饭。我把油下到锅里后发现还没有洗菜。于是我洗菜，洗到一半的时候一回头，发现油锅里冒着熊熊烈火。我一害怕，就马上把手里带水的青椒扔了进去。火苗马上蹿起更高。我不顾危险把锅端了下来，放在地上。过了好一会火终于灭了。我的脸很红，手足无措，不敢走到外面去。后来我还是走到厨房外面，我看见外婆坐在沙发上，始终相当威严地注视着这一切，目光灼灼。我没说话。外婆站了起来。她拿出一个塑料袋，把锅里的东西，连青椒带水，一起放了进去。她把那个塑料袋递给我，说，”扔了它。”我结结巴巴地说，”这个，还可以，再吃的。”外婆马上变得非常愤怒，她说，”他们说的话你都马上听，我的话你就不听！”我知道”他们”是谁。”他们”就是那些迫害外婆的人。外婆整夜与之对骂的虚幻人物，他们的名字也是她虚构的，一个叫严公，一个叫刘道本。
我拎着盛着青椒和水的袋子走到外面去。这是一个贫民窟，这条街叫做回民街。这条街有种羊肉的膻味，到处很肮脏。我把袋子扔到了垃圾桶里。回来后，外婆已经穿好了衣服，她要出门。我说，”外婆你不要出去了吧，我妈妈一会就来了。”外婆执意要出门，我无法阻拦她，只好跟她一起走。我们来到大街上，路过刚才倒垃圾的地方。外婆一边走一边大声咒骂。她走在马路中间。我说，”外婆，我们走路边吧。”她拨开我的手说，”怕什么！”她继续走在马路中间。有车开过来，她就向边上躲几步。后来开过来了一辆警车，外婆冲着警车使劲挥手，让它停下。警车开过去了。我很发愁，不知道怎样能让她回家。
现在外婆已经躺在坟墓里了。这下好了。她不会跑出来。原来有这样简单的方法，本来我以为她的痛苦是无穷无尽的，我以为没有任何办法可想。现在死亡解决了她的问题，我却仍然禁不住悲伤。
回去的路上姨夫、舅舅和妈妈互相谁也不理谁，这种气氛感染了大家。我顽强地控制着表情，表现得冷淡而自然。我们要坐姨夫开来的车回家。由于座位不够，妈妈给了我几块钱，干巴巴地对我说，”你去坐公共汽车吧。”
在鲁地，我无时无刻不在想念北京。也许还想念老J。
我对老J说，”我怕。”老J说，”别怕，别怕。”我说，”老J，我怕我死。”老J并没有问什么，他什么都不问。我抱住黑暗中的老J，他的身体非常肥胖，很大的肚子顶着我的肚子。我又说了一遍，”我怕我死。”我的身体发着抖，热切地寻找老J的表情。老J却没有表情。我看着他，过了一会，他打鼾了。
我一个人躺在那里。有老J在，让我稍稍安慰。我反复想着有老J在这个事实。这让我免于饥寒。但是并不如此。我看老J，想从他的睡眠当中找到让我安全的依据，他是男人，比我强大。并且他年纪很大，有过阅历，他知道，他知道该怎么做。所以我就抱他。我抱他并说”我爱你，我爱你。”我这样说着，这个字眼让我非常的安慰，并让我自己相信了。我看着老J，看着他睡觉。在巨大的鼾声中，老J的睡眠告一段落。他醒了，就拍拍我。
我们的房子是临街的，能听得到喧杂的人声，这让我安慰。这房子在一个简易小楼的二层，窗户外是条小马路，就是北京常有的那种胡同中间的小马路。马路上走三轮车。三轮车并不便宜，外国人坐它们游览北京八大胡同。这种房子和胡同是不随历史变化的，我的时间逐渐跟老J的童年接在了一起。老J每天穿过胡同上班去。我暂时不去工作，每天在大街上闲逛，或者回来看书。我跟老J只有一张小床，每天挤着睡。现在外面的路灯使屋里半明半暗，我闻到有很重的气味，这气味很像外婆的气味，这是老年人的气味，是老J身上散发出来的。很多车在外面的马路上走过。由于白天睡得太多，现在我很难入眠。车灯的光影子给屋子里带来很多变化。车灯的光从墙上扫过，渐渐挪到了我们身上。我看着墙上那些影子直到睡着为止。
第二天，老J说，”你去文化馆看书吧，那里有阅览室。”我很高兴。老J就用自行车带着我，一起到文化馆去。我一路上跟他说话，唧唧喳喳的，说些幼稚的话。话说多了我就觉得很幸福。他把我放在那里就一个人又上班去了。我进了阅览室，那里有一些书，但是这是个规模非常小的图书馆。我用老J给的钱办了一个阅览证。然后我就在那里看书了。时间过得飞快。下午老J来接我。他问我，”中午吃的什么？”我说，”卤煮。”
老J用自行车带我回家，快到家门口我们就下来，到一个馆子里吃东西。那馆子非常冷清。老J说，”你们这里怎么那么冷清呢？”老J长得像个厨师，他开过饭馆，喜欢做菜。他说，”你们的菜做得不错呀。”一位服务员坐在那里。那是个年过中年的老服务员。她有气无力地说，”饭馆儿的名字起得不好啦。”我一看，那饭馆叫”和风餐厅”，就笑了。我们吃了鱼香茄子，溜肝尖，红烧肉，西湖牛肉羹和米饭。不管有多少东西，老J总能吃完。老J非常满足地吃喝。我也是。我同时还跟老J讲很多话，基本上是关于我今天所看的书。老J听我讲，他很高兴，他喜欢我，喜欢我跟他说的话。老J对我的话发表一些看法，有时跟我说得根本驴唇不对马嘴。老J是一口标准的老北京话，跟他在一起时间久了我也说一口标准的老北京话。
我们吃过饭就回家去。在那里拥抱着睡觉。或者还去外面转悠，他骑自行车带着我，穿过很多大街和小巷。我想起老J给我看的他年轻时候的照片。那可真好看。在一群穿绿军装的小伙子们中间，老J诚实、好看的脸被我一下就认出来了。看到今天老J这张脸真让人沮丧。我还看到老J三十刚出头的时候作曲获奖的照片。老J坐在观众席的第一排，没有笑，神情严肃。他那时也没有发胖，也没有老，他可真好看。可是我得到的是一个发胖并且老丑的老J。他45岁，可他看上去有60岁了，并且嘴角耷拉着，一副倒霉相。
就是这样一个又胖又丑的人用自行车带着我，穿过北京的大街小巷。他骑车骑得很好，过马路也不用下来，又快又稳。他一边走一边对我说话，他说，”你看这个公园啊，以前是条大沟，我小时侯经常到这里游泳。”我说，”啊。”他说，”北京变化可真快啊，不几年前这里还是荒地呢。”我说，”啊。”他说，”要我说啊，现在各处搞的这个文化活动太少，人们晚上都没地儿去，净憋家里看电视了。我那年轻时候，北海公园都有戏台子，净搞些业余演出，一到晚上人都满满的。”我说，”啊。”
说着我们就来到了一个古树森森的地方。老J告诉我这地方叫什么什么，然后买了门票，我们进去。我们看见巨大的宫殿，宫殿前面有个大平台。老J站在大平台上拉了拉嗓子。后来老J就唱起歌来。我站在大平台上眺望四周。前面是一面城楼似的建筑，有巨大的门，门上有大铜钉子。一个老太太在远处挪动，估计是散步的人。我感到心旷神怡。人到公园里去会不闷，走一走，风一吹，好象心情就开朗啦。怪道那些老年人喜欢到公园里呢。
晚上我们吹着夜风回家来，护城河畔坐着一对对情侣。
火车火车（5）
我回到家比较晚，亲戚们都已经走了。妈妈一个人坐在沙发上。只剩下我们两个，我顿感不妙。我离开她到北京去，已经有多半年了。起初我并没有告诉她我要去北京。我向她要求去外地散心，回来再继续上学，否则就永远不回到学校去。她勉强同意了。到了北京之后，我才跟她打电话，告诉她我在这里，并且，我不再回去了。
我离开时很想找木豆借点钱。虽然他可能会不给我。可是我没有别的人可以借钱了。我的同学都正在上学，我不想借亲戚的钱，还有，木豆再怎么说，也是我惟一有过的一个男人，他跟我应该比别人亲一点。我找到了木豆。我找到木豆的家，敲了门，他的妈妈来开了门，我说，”阿姨，木豆呢？”他妈妈说，”我不知道，他好长时间没回来了。”这是我第一次跟他妈妈说话，我很害怕，装作很正常，并很谦卑的样子，可还是忍不住害怕。他妈妈看看我，补充道，”你上张小朋那找找。”后来我就在张小朋家找到木豆了。
一直到我离开，我也没有说借钱的事，因为我不敢。一看见木豆，我就什么都不敢了。我对他跟对他妈妈一个样，一样非常客气。木豆也很客气。我一直想他在想什么。我总是假设他看穿了我的一切，假设他高深莫测，这让我害怕。我知道木豆是个头脑简单的家伙，但是我假设他直觉很敏锐，总之他比我强大，至少，我是要他的，他是不要我的，这让他强大。
我跟木豆说，”我要走，我要上北京去。”
木豆说，”哦，你不上学了？”
我说，”我已经从学校里出来了。我要去北京打工。”“打工”这个字让我感到很新鲜，同时它又非常低贱，让我羞愧。我非常勇敢地说出来，同时痛悔万分，脸都红了。这时我看见木豆脸色有了变化，我以为是他在嘲笑我了。过了一会木豆说，”上学多好，你成绩那么好，肯定能考上大学。”我想很激烈地说，”我再也不去学校了！你想我怎么会还去学校呢！”可是我说不出来，就傻笑了一下。
整个过程中我都在想借钱的事。但是最后也没有说出来。后来我就走了。木豆没有送我。我很艰难地在路上走，既恨自己，也恨木豆。我觉得他的轻蔑挖着我的心，我后悔又去找他。一连几天我都不能从这种打击中走出来。
后来临上火车的时候我想的也还是跟木豆借点钱。直到我上了火车，才不想了。
现在，妈妈坐在这里。她是可以指望的，她会给我钱，她并且是个跟我有关系的人，我不用努力也可以跟她有很深的关系，可我为什么那么厌恶这种关系呢？想到这点我又痛恨自己。这时候妈妈说话了。
妈妈说，”微微，你在北京都干了些什么？”
我说，”没干什么，就是打工呗。”
妈妈说，”打什么工？”
我说，”在饭馆里当服务员。”
妈妈说，”你为什么要上北京干这个呢？我们家哪里出过这样的人？你太让我失望了！”
我说，”你为什么看不上服务员呢？”
妈妈沉默了一会。妈妈说，”你没有干别的吧？”
我很紧张，说，”什么意思？”
妈妈说，”你看你穿的什么裤子！”
我不说话。过了一会妈妈又说，”你没有干什么不好的事吧？”
我说，”你想到哪里去了？”
妈妈的眼睛怀疑地看着我，看的我很低，满面通红。并且她的眼睛已经那么老了，那么老的一双失神的眼睛，里面有掩不住的失望与怀疑。这让我愤怒。我别过脸去不看她。
我听见妈妈在说，”你没有去当小姐吧？”
妈妈说这话的时候，语气很奇怪。因为对她而言，”小姐”这两个字就是很奇怪的。她没有说过，也没有怎么听过这两个字。这句话引起了我很激烈的反应。我说，”没有！没有！你都在想什么啊！”
妈妈没有立即说话。过了一会她说，”你舅舅都说了，你舅舅说在北京出差看见你。”
我�