按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
睦穹!×硪环矫妫氩└竦婪虻纳杓葡啾龋ㄎ髂嵘杓频恼饪罾穹雍袷担獾阌虢芸占唇H蔚慕巧谝环蛉耍约罢庖簧矸菟淼娜κ窍喑频摹!∪欢劣诖┠募穹渭幼芡尘椭靶耐硌纾勾嬖诟鲂∥侍猓航芸帐孪却鹩Σ└竦婪颍急复┧杓频哪强畛鱿硌纭H欢芸沼指谋淞酥饕猓醯米约焊不犊ㄎ髂嵘杓频睦穹!熬秃孟窠芸烁嫠呷鋈耍墙晌袂洌潞笏械椒浅D压谎O衷谖彝耆芄惶寤峤芸说笔钡男那椤!苯芸招葱鸥嫠呖ㄎ髂帷W钪胀仔慕峁牵芸丈碜趴ㄎ髂嵘杓频耐砝穹渭有那斓洌蠡簧喜└竦婪蛏杓频耐砝穹渭有耐硌纭!【」芎罄床└竦婪虻纳杓坪艹錾强ㄎ髂嵘杓频恼饪钔砝穹恢笔墙芸盏淖畎U蛭绱耍恢闭洳刈乓徽耪掌鹤约荷碜叛┌桌穹谛那斓涞蓖砝肟侵纬堑募遥巴坠氖嶙奔洹6嗄暌院螅芸帐酝家环创常醋芡尘椭靶恼仗婊怀墒访苌纳愕耐砝穹眨魑谝环蛉苏掌恼洳亍5牵」芩吐昀觥じ抢辗蚪呔∪φ。┪锕莼故羌岢衷颍挥写鹩λ堑那肭蟆!≈螅杂诮芸詹渭幼芡承牡睦穹嗣遣伺ê竦男巳ぃ虏夥追住>」懿皇墙芸盏淖畎访苌故遣坏貌辉诶穹瓯厩捌躺虾窈竦牡靥海月懵缫锊痪墓壑凇!【椭靶牡那耙梗⒍偃缤窕袄锏某潜ぃ籽┌òǎ蝗嗣堑男那橐灿行┮煅谂巫耪感碌目肌@肟谓值男〖遥淙挥行┝盗挡簧幔墙芸招朔芏孕诺靥崞鹜砝穹鸟蓿谒净晟〉谋踊は拢缘妥磐罚呱匚⑿ψ徘巴渭有那斓洹!≡谇巴悼獾耐局校夏岬先盟净蚩档疲庋嗣蔷涂梢砸欢媒芸盏姆绮桑谷媒芸丈陨酝扒阕哉故舅腔蟮睦穹!〉笔保靶以硕甭匏垢U驼煞蚓幼≡诼锥亍5彼吹浇芸兆叱銮懊拧⒗吹绞彝饽钦耪掌保椴蛔越鼗匾淦穑保杆昴悄辏窃诖笱嘤龅那樾巍!拔蚁耄越芸斩裕蛐碚饩褪敲说陌才牛⒍ㄒ晌谌酥跄康拿餍侨宋铩K凳翟诘模刮也庵指芯醯娜肆攘任藜福芸帐且桓觥D慊蛐砘崴担骸叮悴还鞘潞笾罡鹆痢�'不,我很早之前就预料到了。杰奎琳是我见过的最富有魅力、最善良的女性,也是我最好的朋友。” 巴黎的普里克斯大赛 杰奎琳是“仿制室”的一员。 ——卡罗尔·菲利普,《时尚》杂志编辑 1951年,杰奎琳力压群芳,从1200名优秀女大学生中脱颖而出,荣获《时尚》杂志主办的“巴黎普里克斯大赛”竞赛一等奖。这个竞赛通过给获奖选手提供康狄·纳斯特杂志的工作机会,旨在发掘优秀的女大学生,帮助她们顺利地从校园的象牙塔进入真实的世界。但是,更具戏剧色彩的是,最终的一等奖获胜者差点与之擦肩而过。 事实上,参加“巴黎普里克斯大赛”竞赛是杰奎琳母亲的想法,于是杰奎琳就给组委会写了封信,对自己迟到的申请表示道歉,希望能获得竞赛的机会。1950年10月10日,杰奎琳给《时尚》杂志写了封信,即经典之作《狗咬了我的家庭作业》,解释了自己为什么会延误了申请时间。“尊敬的阁下”杰奎琳这么写道,“我热切地盼望您能考虑我的申请……一周前,我刚从欧洲回来。然后又过了几天,由于这本杂志在售卖亭已经脱销,我是费了九牛二虎之力,才拿到了《时尚》杂志。” 杰奎琳在信中写道,自己在瓦萨大学就读三年,但是今年冬季会待在家中,因此会选择乔治华盛顿大学完成自己的学业。如同所有聪慧的小女孩一样,杰奎琳自信地认为自己能够被谅解,于是在信的结尾写道:“倘若在11月1日前没有收到回信,我会前往参加第一轮的测试。我十分希望争取到这个千载难逢的好机会,开始我梦寐以求的在杂志界的职业生涯。” 信写出后不久,杰奎琳曾与竞赛组委会主任玛丽·E·坎贝尔谈过一次。10月31日,杰奎琳又手写了封请求信,当时她还在“快乐林”。
讨厌的瓦萨大学讨厌的瓦萨大学(7)
“亲爱的坎贝尔女士”信的开头这么写道,“我不得不在这紧要关头再次写信给您,请求您批准我的参赛申请,对此我也很惭愧……虽然今年我还辅修了秘书课程,但是现在我还不会自己打字。10分钟过去了,我还是没有想好怎么键入一句话。”杰奎琳对自己迟到的申请表示歉意,但是她的理由却很充分:杰奎琳将自己的文章交给GW学生输入,对方答应周一能够完成,然后在第二天交给杰奎琳。然而,这周允许返家,紧接着又有各种聚会、重要的庆典活动,于是她又答应我最迟周四给我。“我希望您能接受我的道歉”,信尾写道:“您最诚挚的杰奎琳·布维尔。” 然而,才气才是最好的借口。杰奎琳的文章长达20多页,干净的稿纸上别了个别针。文章的内容十分精彩,既描写了怀旧时尚,也表达了自己最仰慕、最希望见到的三位男士,他们分别是波德莱尔、奥斯卡·王尔德和谢尔盖·达基列夫。 在翻阅了所有的申请材料后,《时尚》杂志社的编辑们开始各抒己见。主编卡罗尔·菲利普是最早支持杰奎琳的一位,她给杰奎琳打了个“AAAAAA”的高分。“这就是我的选票。我认为,这篇文章是最出色的、印象最深的一篇。当然,不可否认的是,每篇文章都很出色,但这篇却最深刻、最打动我。她是位天生的作家……惟一令我不安的是,她终究有一天会结婚,然后骑着文中提到的马儿远去。”塔梅女士给杰奎琳的评分是B+,她认为:“毫无疑问,我们会考虑这个女孩,她视野开阔、笔风流畅,而且非常聪明。”戴夫斯女士则认为:“杰奎琳展示了自己的才气,我们认为她有机会获胜,因此应该考虑她参加比赛。”希尔女士对于杰奎琳的努力打了A级,发现:“杰奎琳聪明,有着很好的背景,具有很强的时尚洞察力。” 卡罗尔·菲利普强烈地感受到杰奎琳很适合,而且能够胜任《时尚》杂志编辑这份工作,这就推动了事情往好的一面发展:杰奎琳终于取得了参赛资格。此外,卡罗尔还将杰奎琳的文章送给玛格丽特·克莱特和凯特·兰特阅读,获得她们的一致好评。然而,由于出版界,尤其是《时尚》这类杂志,总会有着不同的意见。韦斯特女士给了杰奎琳B-的分数,她勉强地评价道:“作品有些参差,虽然某些地方写得不错。”而格利夫斯女士持反对意见,她想将杰奎琳的写作生涯扼杀于襁褓中。她这么评价道:“文章平平,没有亮点。自传写得很无趣,其他的文章完整,但是很一般。” 最后,以卡罗尔·菲利普为首的支持派获胜。1951年4月25日,玛丽·E·坎贝尔写信告诉杰奎琳:“恭喜你!你进入决赛了!你的作品很出色,获得了评委的肯定。”接着,坎贝尔邀请杰奎琳于5月10日前往纽约市会见《时尚》杂志的总编埃德娜·伍德曼·蔡斯,参加国际都市俱乐部组织的非正式晚宴,与往届的获奖者(如今已成为康狄·纳斯特出版集团的工作人员)共进午餐。 不幸的是,由于期末考试的缘故,杰奎琳不能出席10号的会见聚会。但是坎贝尔认为“我们都觉得你的文章最有趣”,于是鼓励杰奎琳前往纽约会见总编。坎贝尔考虑是否有可能在下两周内安排杰奎琳飞往纽约,与总编见面,共进午餐或晚餐,或者只是见面简单地谈谈。 显而易见,《时尚》杂志对杰奎琳很感兴趣。杰奎琳给他们答复:如果她们方便的话,她将于5月3日,即周四前往纽约。就这样,杰奎琳通过“西方联合”,开始了与她们的交流,最终决定在莱克星顿大街420号《时尚》杂志办公楼见面,时间定在中午。 简单地参观了办公室之后,杰奎琳在玛丽·坎贝尔、卡罗尔·菲利普,以及希尔女士的陪同下,她们一起在克莱斯勒大楼的斯考乐福餐厅共进午餐。当时,斯考乐福餐厅是年轻职业女性的交流场所。卡罗尔·菲利普后来成为“倩碧”品牌的创始人。在她的记忆深处,“杰奎琳是位可爱的甜心女孩,但是当时显得自信不足。” 午餐很简单,三明治和茶。餐后,她们开始谈论自己曾经写过的诗、最近读过的新书。从小成长在图森的希尔女士吐露“供职于康狄·纳斯特一直是自己的梦想。”分享了她们激动的心情,而且发现她们是如此热爱这份工作,杰奎琳意识到“从事杂志发行行业是一份多么让人心动的事业啊”!杰奎琳还没有进一步的打算,不确定大学毕业之后会在哪座城市生活,但是当时她正在考虑在华盛顿生活。 “去华盛顿吧。”卡罗尔·菲利普向她建议道,“那儿可是男孩子云集的地方。” 杰奎琳回到“快乐林”家中后,曾给坎贝尔写了一封很长的感谢信,感谢她抽空会见自己,并对自己在午餐时留下的不好印象向她道歉。“在见面之后,我反而觉得自己胜出的机会不如先前大。” 坎贝尔曾问过杰奎琳以后想从事什么工作,并问她是否有问题她们可以帮助她回答。其实,对于一位21岁的职位申请者而言,这只是一些最普通不过的面试问题。但是由于紧张和害羞,杰奎琳并没有给出回答,而且也没有提出任何问题。后来回想起来,杰奎琳感到有些遗憾,害怕因此失去获奖的机会。 “我不希望给您留下缺乏感情、对一切提不起兴趣的印象;我也没有奢望自己能够获取大奖。”杰奎琳承认道,“其实,我一直知道自己想做什么,但是我却不知道如何去争取。我隐约有个梦想,将自己禁锢在某处,专心致志撰写并出版小孩丛书,以及关于‘纽约人'的短小故事。 “回家4天了,”杰奎琳写道,“我一直努力思索‘自己的职业目标'。现在,这个目标已经逐渐清晰,从模糊的想法变成了非常坚定的追求。我希望10年后、如果需要的话,甚至20年,我能够成为康狄·纳斯特最出色的编辑。原因有两个:爱好当然很多,但是其中任何一个都不够突出,不能使你成为伟大的小说家或者画家。然而,新想法又不断地涌现,因此杂志界是最好的从业方向。” 杰奎琳在信中是这样结尾的,如果不能够获奖,那么自己也会很庆幸能够参加这次比赛,并希望她们明年能够记得自己。 其实,杰奎琳根本不用担心。1951年3月15日,“快乐林”来了份电报,通知杰奎琳说她获得了“巴黎普里克斯大赛”竞赛一等奖。“恭喜!”总编埃德娜·伍德曼·蔡斯在电报中这么写道:“奖励是《时尚》杂志每年惯例……欢迎你加入《时尚》杂志,成为我们大家庭的一员。”一周半之后,即5月21日,杰奎琳又返回莱克星顿大街420号《时尚》杂志办公楼,填写了职位申请资料,并拍了岗位照。在申请表上,她申明自己没有加入任何推翻美国政府的组织,只有一辆车子,没有房子,也没有任何的商业经验。杰奎琳会打字,但是没有掌握速写技巧;她读的最后一本书是《从现在到不朽》;而且她也不喜欢数学和自然科学。 6天之后,杰奎琳的母亲却改变初衷,不希望女儿前往巴黎。虽然整件事情最初是由杰奎琳母亲推动的,但是由于女儿过去一年大部分时间都不在家,所以她不希望杰奎琳再一次离开。“母亲突然有种很强烈的想法,想让我待在她身边。”杰奎琳这么向玛丽·坎贝尔解释道。 然而,杰奎琳仍然很向往《时尚》杂志的那份工作。“我情愿从事自己喜欢的工作,也不愿意仅仅有个可以依靠的家。”杰奎琳这么告诉玛丽·坎贝尔,“我想明年秋天我会待在家里学习打字,然后1月份搬到纽约。”杰奎琳只好下个赌注,希望到时母亲能够调整过来,让自己做想做的事。“好的。”玛丽·坎贝尔在杰奎琳信件的边缘写了个边注。 然而事情就这么结束了。杰奎琳希望成为黛安娜·乌里兰的梦想就此破灭。但是《时尚》杂志却开始关注杰奎琳。玛丽·坎贝尔给杰奎琳寄来了5月份拍的证件照。1952年1月,玛丽·坎贝尔又给杰奎琳写了一封短信,恭喜她与约翰·胡赛德(是杰奎琳前任男友)的婚约。 最后所有的一切,随着一张夹在康狄·纳斯特办公备忘录上的两段字的新闻剪报而悄悄地结束。“布维尔·肯尼迪婚礼定于9月12日。”于是,至少复印室的每个人都知道杰奎琳放弃了《时尚》杂志的工作后的动向如何。
“无论你在哪儿,晚安,肯尼迪夫人”晩安,肯尼迪夫人(1)
或许,她是我遇到的要�