按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个作品中的主要人物不是二爷，是一个叫驹子的无业游民，这个章节在其中显得
不太协调。编辑建议拿出来另谋新篇。我接受了，便重新铺排成目前这种模样。二
爷还是二爷，但这个作品与那个作品已毫无关联了。
强盗“睡”女人的故事早已被古今中外的作家写滥了，没任何新意可言。而且
人们的思维已成定势：再可恶的事体，只要是强盗干的，也就觉得顺理成章、不足
怪。强盗不干坏事，不杀人放火，不强占良家女子，那还算得上强盗么？
事实上这就否定了这个故事的可写性。
后来终于写了，主要是“这一个”故事中某些独特奇崛的部分难以割舍，这些
独特奇崛的部分使我看到故事之外的风光，使我看到这个俗而又俗的故事中的不俗
之处。当写出来之后，我先自被感动了，我审视着那个喜欢在女人面前赤条条（也
包括灵魂）的二爷站在面前，我简直说不清对这个“怪物”是该恨还是该爱，但不
管怎样，他是站住了。他站住了这篇作品大抵也站住了。因为这篇小说只有一个人
物，那就是二爷，其他人物用评论家的“行话”说只是些“符号”罢了。
关于这篇小说，似有许多话可说，但又觉不甚好谈，读者已看过作品，其实也
无须多谈什么，一切皆在作品之中。对于二爷这个人物，大家自会有各自的好恶以
及各自的思索，说他是王八蛋也好，说他是情种也好，说他是诡辩者也好，说他是
诚实者也好，都无关重要。做为作者，我最关注的是这个作品的结局是否可信，这
是所有一切的落脚点。
一个强盗和一个女人，有杀夫败家之深仇大恨，经过三个夜晚的口舌（还有其他）
，最终“和平过渡”到二爷的床上，可信么？会出现这种结局么？如果回答是肯定
的，那么这个作品在艺术上便是成功的。接着便须探究另一个问题：是什么神秘的
无坚不摧的力量导致了这种结局？请读者诸君玩味。
关于本篇的叙事形式在这里稍说几句，读者不难发现，作者采用的手法十分“
原始”，借二爷一张嘴，平铺直叙，毫无技巧运作可言。作者也知道这是小说创作
之大忌。而所以如此，一方面作者本来便穷于技巧，过于追求，反倒弄巧成拙，另
一方面，作者也有这样的想法：既然拙了，就一拙到底，抑或也会拙出一种韵致来
。至于本篇是否拙出了韵致，自然还需读者诸君品评。由此又想起二爷的一件法宝
：用武力达不到的目的可以用话语。对于作家，无法用技巧达到的也可以用笨拙来
达到了。
《石门夜话》不是完美之作，似乎还“絮叨”得不够。这与我的心性有关。写
着写着便有些不耐烦。
到此打住，这遭倒不是不耐烦，而是字数已到规定之限。
１９９２．１１．１５