按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目的是要体会到一行行写出的字、一页接着一页的书法与那些句子所表达的意思毫不相干。一方面有观念、句型、结构、感情的变动、逻辑与冲突的迅速增加。另一方面（这还能算“一个方面”吗）是拼写时在抖动，那是奇特的，几乎是单纯的、自动的，而只是因为要继续写下去而抖的。
也许这样会使你感受到所要说的和想的一切都是双重意义的。文字不仅是用来传递多少有点儿熟悉而表面上可自由运用的意思。你可能可以隐约地看到，由自己手的运动所引发的普通书写，原本便存在一种秘密的、源源不绝而难以掌握的连续性。这与那些字眼的含义毫不相干，与文字所传达的观点、信息、情感也毫无关系。书写，仅有书写而已，让无止尽溢出的文字，穿越身体、肌肉与纸张。
第三部分第1节 在壁炉中点起一堆火
时间：15~20分钟
设备：壁炉、木柴、废报纸
作用：原始的
这样简单地在壁炉中升起一堆火，可能是一种已丧失意义的古老仪式。你也知道要避开那些盲点，然而你却会忘记这些动作的意义。你甚至不知道为什么这件事会以一种奇特的方式感动你，令你着迷又感到心安。
于是你要像从前每次一样做出每个动作，同时要仔细观察。你首先跪着或蹲着，为了清理炉膛，你得检查炉灰是否已被清除或倒掉，空间是否足够，通风是否良好。为把火点着，柴火不能太粗，并用壁炉的柴架稍稍加高一点儿，或者用普通砖头，若没有这些东西就用几块木柴—目的是要使炉子下面的空气流通。同样，要注意不要把木柴紧贴炉底，得留出一点空间，一条通道。再加一些小的木柴—柴捆、小树枝、装运水果和蔬菜的木条箱，但量要适中。把成堆的旧报纸（最好是日报而不是杂志，因为杂志难以点燃）剪成厚厚的长条，或者卷几张以取得纸绳的效果。不要堵塞空间，在柴火下面留空。
点上几张纸，然后把这个小火把对准中心放入。接下来的几分钟就极其有趣了。紧接着会产生的反应是一连串的噼噼啪啪，一束束耀眼的火星和一阵清脆的噼啪声。然后是渗水的木柴发出的第一阵嘶嘶声。而纸一旦烧光以后，疑虑或焦虑的时刻就出现了：火焰消失了，炭火基本也没有了，只有一阵浓烟表示还有一线燃烧的希望。烟还在继续冒，又浓又粗。烧尽的纸还在四周发出红光，一块一块地泛着红。接着就完全熄灭了。你脑海里突然涌现一个想法：这堆火永远升不起来了，一定是哪个地方出了差错（木柴潮湿，纸卷得不恰当，太紧或太松）。一切似乎并无异常，然而你表示怀疑，你在荒唐地、毫无理由地，也毫无根据地担心整个操作会失败。就像你确实不知道双颊泛起的红色是因为热还是焦急引起的。你在吹几块火炭，但火炭太小了，没有成功。烟又变得浓密起来，嘶嘶声加剧了，但火始终没有点起来。你在考虑应该多加点儿纸，重新生火。你正在疑惑着。耀眼的、通红的小火焰突然从烟中冒了出来，一瞬间，火焰就把烟驱散了。火好像是突然爆发一样。你现在可以注视它吞噬木柴，占据木柴上部、舔着木柴外皮，使木柴起起伏伏地出现红色。一切都很顺利。
你要思考一番刚才使你忧心忡忡的原因，现在又使你放下心来的理由。也许你始终记得灯火熄灭的黑暗年代。突然升起的每条火舌都意味着对黑暗、饥饿、寒冷、死亡的出奇制胜。
第三部分第2节 知道自己要说什么
时间：几分钟
设备：无
作用：困惑的
重要的是能顺着思路考虑，想想要说什么，而不是去思考言词的形式和它们的发音。如果总想着要说什么，你就会有点儿无所适从，而且还会留下不愉快的经验。就好像你在电话里讲话那样，如果不断传回来的是自己的回音，你会难以继续下去。
实际上我们永远也不需要知道我们正在讲话或是我们沉默不语，或者我们正讲到萦绕脑际的事，想要全身心地把某件事办成，最好不要告诉自己：“我正在表达自己的思想，我正在讲我要讲的话。”这种做法完全有可能令你一时语塞，讲不出话来。因此应该避免它干扰一次会议、一次政治演说、一堂课等等，并扰乱秩序，从而出现讲话会无缘无故地戛然而止的场面，这是公众理所当然不愿意看到的。
你会像我们每个人那样做到避免出轨。解决办法是将正在进行中的谈话，保持在较低的、朦胧的或次要的位置。不要刻意抓住含义不放，聚焦在句子本身以外的东西上。你要继续侃侃而谈、永远不要左顾右盼或中途停顿，否则会一时语塞，无从讲起。只有接着往下讲。
现在再来看看这种局面所造成的奇怪后果。我们只有无视语言的存在，才能讲话。知道如此，就要把语言的存在放在暗处，别再去想它。我们当然可以去修饰话语，或按自己的心意说出句子，但重点不在这里。我们只是不能去思考自己“正在讲话”这件事。
第三部分第3节 在电影院中哭泣
时间：90分钟左右
设备：一部长片
作用：使平静的
影片应有一定的特色：不至于深奥得只适合知识分子，容易领会，能预见到剧情，一眼就能猜到结局。这可能只有爱情故事才适合。坐得有点儿近，像是为了不放过每个细节，“走进”银幕，物我两忘了。终于以为在银幕上看到的一切是真实的、伟大的、美丽的，但却又完全是伤心的。时而朝三暮四，时而又如纯情少女般天真，多愁善感。这可是彻头彻尾的变化，否则就不叫看电影。因此不要怀有任何成见，或过于严肃。逐步地把一切戒心、一切疑虑都打消，大胆坚决地当一名忠实的观众。
当有情人劳燕分飞时，当女主角死于非命时，当凶杀、罪恶、荒唐之举得逞时，当美梦破碎时，当心被撕裂时，当小提琴奏出小调时，当打击乐回响时，你只要哭出声来就可以了，要哭得声泪俱下，不假思索，也不要感到羞耻。要哭得催人泪下，不忍卒睹，没完没了。既感到绝望，又觉得心安，完全沉湎于故事的情节中无法抗拒，悲痛欲绝，听任痛苦慢慢消逝而感到无比庆幸，毫不在意其他人的眼光。
应该有意识地、随意地去体验美好的感觉，不必刻意盘算，纯粹是为了取乐。这种看似天真无邪，而且还不无自豪的潸然泪下的感觉背后，隐藏着一种奇妙的快感，一种抛弃一切障碍、暂时失去掩护的体验。
第三部分第4节 多年以后与朋友重逢
时间：2~3小时
设备：故友
作用：按年代先后顺序
这项体验可以在不同年龄段的人中进行。根据生命的不同时刻，这项体验为你带来的感受也不同。孩童时期跟两三年不见的玩伴碰头，就算是在懂事的年龄，甚或在幼年时曾一起玩过，也不太容易再相认。
“你知道他是安托万吗？你想不起来了？得啦……玛丽兹你该认得出来吧，你瞧，她那双眼睛还是老样子！”
于是勉强装出笑容，目光却移向别处。两人将因此而结识，但对过去毫无印象，或几乎想不起来了，只是隐约地有些记忆。
少年时期，如果你的一个男伴或一个女友已长期不见，那么既高兴又有点困惑。高兴和困惑都源自记忆中残留的一点特征和立刻可以辨识出的模样，与正在成长的胸部、汗毛等同时出现。人们在幼年时相识，长大后又从身体上认出，这真奇妙。
如果是成年人，时间还可以拉长一点儿。相隔10年、20年或更多的时间互不相见。在咖啡馆或饭馆的等待中，不知道彼此能否认出，也不知道怎样通过彼此的表情、皱纹以及岁月所留下的痕迹来相认。出现一种恐惧和亲切混杂的感觉，而无法真正知道究竟是惧怕对方，还是自己；能亲切面对的是对方，还是自己。
接着是第一刻刚认出对方来时那种奇异的姿态：从什么地方认出的？从眼神？从微笑？从某个面部表情？也就是以怀疑的心态去打量对方被岁月摧残的脸。对方显然是老了，而你知道自己也不年轻了，只是看不到而已。日子一天天过去，大家就习以为常了。你可能因此产生一种奇特的感觉，突然开始担心时间的印记也间接上了身，因为你怀疑自己也……
第三部分第5节 逛旧书店
时间：2~3小时
设备：几家旧书店
作用：胡言乱语的
这是一件偶然的事。你总算走运，有一点儿空闲，但事先并未预料到。是在两次约会的间隙，或是因为交通受阻，也许只是碰巧经过。无论如何，事先都没有想到。你就这样走进了旧书店，把城市、街区、国家或季节都搁在一边。这是个书市，是惟一的店铺还是一条专辟的街道，都无关紧要，惟一重要的事是你全身心地进去了，置身于书的世界中。
你从一个柜台走到另一个柜台，一个书架一个书架地走，一道墙一道墙地走。你没有找到任何特殊之处。但你觉得书名、作者、人物在吸引着你，好像每本书都在大声呼唤你，试图把你吸引到它那里。你在猜想每个封面的后面，如关闭的窗户或拉开的百叶窗后面，有着完整的生命与呼吸的气息。每卷书中都有各种命运在等着你，也许只是鸡毛蒜皮的小人物的命运、昙花一现的命运。这无关紧要，如果你走进书店，你会长时间地走神，想得非常遥远。
然而竞争是激烈的，在这成千上万册书中，你会去看哪几本？你会感到那些书名在悄声细语，而且越来越近：“我的宝贝，你来读读我行吗？”“把我买走吧，你不会遗憾的……”“你如果把我稍加翻翻，就会爱不释手的！”“我等的就是你？把我买去吧！买去吧！”你老远地就赶快走开，以摆脱这一连串窃窃私语的纠缠。你会听到低声细语，你会呼吸到呈现在你面前的一篇篇文章的温暖气息。
你直接感受到了这样一条真理：文学是一种倚门卖笑，至少在某种意义上可以这样说，每本书籍都是一个待嫁的女子，她试图引起你的注意，想把你那匆匆的一瞥多挽留片刻，想久久地停留在你对她的兴趣里。所有的艺术也是如此：这些作品都在悄声讲绵绵情话，而你的目光从一件作品移到另一件作品中。
你最后也许会把书店看成展会，把展会看成是欢快的聚会，把文化看成一种狂欢的酒席。即使你的闲暇时间过完了，那些召唤声仍在继续，你不由得对那些艺术家产生一种深切的怜悯。
第三部分第6节 变成音乐
时间：20~120分钟
设备：一首乐曲
作用：现实主义的
把扬声器的音量放到最大。你听到你爱听的一支乐曲，接着闭上眼睛，放松一切警惕。不要做任何努力去看、去听或去想它的内容。放松你的全部肌肉，你的身体变得沉重、疲惫、软绵绵地瘫到沙发上（或地上、或床上），你在那里干脆躺下来。一切其他事物都消失了。
你听到的只有音乐，你等待着，一切顺其自然。你的有意识的干预是无用的，甚至是有害的。完全地、绝对地只以音乐为伴，它不会占据你，是你自己要消融、分解成音符，变成节奏和音色。你又知道那是多么的不准，表达得又是多么不好，只不过有那么一点儿相近，因为文字原本便不是为此而创造的。必须等到没有语句的时刻，大家就不会说你飘荡在乐曲中。因为要使这种表达具备某种意义，就必须存在一个与声音本身截然不同的“你”。现在消失的就是那个“你”，只剩下乐声中绝无仅有的、单纯的律动，你也化为了音乐。
于是你可以试着像从被遗弃的、无力自主的身体之外，从远处看自己。
这只不过是其中的一个阶段，而你所经历的片刻，才是魔力和特殊的力量所在。变成音乐并不是为了去旅行。当我们继续做下去，位移就不再是问题，地点、距离也不会造成困扰。紧接着什么也不存在了，使你无法做自我定位。只有音乐保存下来，它组成了当前的结构，形成了引向任何生活的直接通道。而你会悟出下面这个你平时觉得艰难晦涩的句子所蕴涵的真义：“如果世界消失了，音乐仍将存留下来。”
第三部分第7节 拔一根头发
时间：3秒
设备：一根头发
作用：微乎其微
疼痛很轻微，