按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时，中国球员没人想到去NBA打球。我们当时最好的职业球员是胡卫东，但他不可能进NBA。他是CBA的大前锋。他的膝盖受了伤。如果膝盖没受伤，他能打小前锋或得分后卫，这样他的水平够得上进NBA。他不高大，但很强壮，巴特尔也动不了他。中国的北方人比南方人强壮。中国的南方就好比美国的西海岸，北方就好比美国的东海岸。胡卫东来自南方很远的地方，他是一个例外。
斯蒂夫·弗朗西斯：（休斯顿火箭队后卫）：我认识的在中国打球的球员从不谈论姚明。
他们经常谈到胡卫东。所以有一次找到姚明，我第一件事就是问他，“胡这人怎么样？他们告诉我，他像迈克尔·乔丹。”“他很棒。”姚明说。
我问，“你是指什么意思？”我本来想问的是胡卫东过去怎么样，他以为我问的是胡卫东当时的水平。
“现在他年龄大一些了，可能不如过去，但几年前他是很棒的。”
就像我说的，姚明很注重细节。以后你问他什么可得小心———他会咬文嚼字，跟你说上一大通。
特里·罗德斯（耐克前任中国市场主管）：96年夏天，耐克中国公司从广州搬到了上海，所以我看准了姚明。我们与CBA签了赞助协议，为所有甲级队提供球鞋和运动服。那年秋天姚明所在的上海大鲨鱼队从乙级晋升到甲级，我们感到很兴奋。这样我们有了一支在自己大本营的球队。
我不仅和姚明会了面，还跟他对打过。我们公司有一支由员工的中坚力量组成的球队，每周都在当地的体育馆练球。为正式开始耐克与大鲨鱼的合作，我们邀请他们打一场比赛。大鲨鱼队员上场，我们觉得他们很一般嘛———大多数只有6英尺4（1米93）左右，少数几个有6英尺8（2米03）。最后出场的是姚明，当时他已有7英尺3（2米21），体重230磅。我们开玩笑说，他的胳膊和腿细得像筷子。他在做伸展热身时，我们又私下小声说，他可能又是像一座大山一样，光有高度，没有技术。
然后姚明上场了，一次次跳投拦截。他不停移动后撤，不停地断球。我们队里没有专业选手，我们被耍得晕头转向。那时，我们断定，看到了中国篮球的未来。要清楚，那是在1996年。之前，中国只产生了一名在NCAA（美国全国大学生体育协会）甲级队的球员———马健，他在犹他州大学打了两个赛季（92’和93’）。
姚明穿一双18号的鞋，是从女子国家队中锋郑海霞那里弄来的。于是当天我就着手解决
鞋的问题，我不能等到第二天去办公室让耐克中国区总经理追问我：把那双阿迪达斯从姚明脚上永远地脱掉，要花多长时间？耐克在比弗顿的篮球鞋工厂快递了几双为阿龙佐特制的球鞋，我猜他们肯定不相信我们这里会有球员穿这些鞋能跟阿龙佐的一样合脚。
1997年我第一次出国，去耐克的巴黎训练营。蒂姆·哈达威是我见到的第一个美国球员，他后来成为NBA的明星。他看上去和我们其他人都一样———两只手、两条腿，一个脑袋，只是，他好快，尤其是运球的时候，他的步伐和手都很快。他会挑战每个人和他一对一，直到他累得打不动为止。我不记得他是不是营地最好的球员了，因为那时我不知道篮球打成什么样才算好。营地有85个球员，我的编号是第85，你自己想那意味着什么吧。那时候我不担心蒂姆·哈达威有多好，因为我想的是在CBA打球，反正以后不会再碰到蒂姆·哈达威那样的人。
姚志源（姚明父亲）：巴黎之行给他留下了最深刻的印象。他只去了6天，但学了很多。
不是关于篮球的，而是关于自己，以及自己在篮球世界的位置。他发现，中国之外还有许多优秀球员，而且他们打到了那样高的水平。他第一次知道自己和世界上最好的年轻球员相比位置怎样。他想，“我是比上不足，比下有余。”去了巴黎，他知道了什么是可能的，踏出国门前是不可能知道的。他在巴黎发现了篮球的境界，去美国的时候，他做得更多的就是改进自己以达到在巴黎看到的水准。
巴黎之行后的那个冬天，我崴断了左脚。那时我在东方青年队的最后一个赛季就要结束了，我跳起来抢篮板，但踩在别人的脚上，那一次我还扭伤了踝骨。我想，要不是受伤的话，那个赛季结束前我就会进大鲨鱼队了。
下一赛季我终于加入了大鲨鱼，平均得10分，8。3个篮板。我没能拿到新人奖，就像在NBA的第一年一样，是因为那时CBA还没有新人奖，而现在有了。他们还把CBA全明星赛从赛季后移到赛季中，CBA跟NBA的有些方面越来越像了。
第二年，我伤了同一只脚，在12月的季前赛中。我正要移动，有人踩了我的左脚。直到赛季末我才打球，打最后的12场比赛。休斯顿火箭队第一次对我的脚作X光时，他们看到我的左脚断过2次，担心我有严重问题不能打球。他们的队医飞来北京，对我进行检查。
医生说没问题。但我可以说，第二次受伤之后，我再也不像过去那样弹跳了。并不是说以前我跳得更高，我13岁第一次试着灌篮，那时我1米88。我不是差一点点，而是差一大截。
在中国灌篮不是那么重要，所以不必担心。两年后我再试，还是办不到。15岁的一天，大概是上一次试过灌篮之后的大约6个月，青年队的一次训练后，我走过球场，准备把球收好，忽然我决定再试一下，我自己也大吃一惊，成功了！那时我只有2米03。中国人总是说：“不要多想，放手去干———这样你就会变得强大。”第二天我再试，没有成功。
那个赛季后，在国家青年队打球，我第一次在比赛中灌篮。我在篮下摔倒，对手快速进攻，但是单手跳投没中，球传到我这里，无人防守。我记得我跳起来，真的很高，我的头就在篮框边。
第二次灌篮，是在大鲨鱼队作为新人的第二场比赛。我们在剩下1分钟的时候还落后10分，但最后获胜了。我得了7分，包括被判犯规罚下的第一次灌篮。后卫突破，将球给我，尽管有人在撞我，我还是将球灌入。
虽然我不能再跳，一场比赛开始时我不跳着出场会觉得失落。我几乎总是场上最高的球员，看个头小得多的球员跳入场中觉得很奇怪。我有时间慢慢去适应———即使在加入火箭队之前，我也有不跳着出场的时候。王治郅和我都在国家队的时候，他会跳入场，因为他比我跳得高得多。我在火箭队的新人年，我们的大前锋埃迪·格里芬跳入场中。埃迪格排队准备跳的时候，斯蒂夫会把我推到中间，让我也做。这对我意味着许多，说明他对我有信心。
他的做法几乎像部电影，等到最后一秒钟推我出场。非常有戏剧性。
我第一次想到自己可以跻身NBA是在1998年，那时我18岁，在美国打了两个月球回到国内。我从未想到我能打得那么好。知道为什么吗？那以前，我在中国打球的对手都比我大得多，在青年队时对手大我两三岁，在17岁进入大鲨鱼队时对手大我五六岁。这让我打得很费力，因为他们长得比我壮，球龄比我长。在美国，我终于跟自己同龄的人打球了，感觉很不一样。
美国之行是从位于印第安纳波利斯的耐克训练营开始的。而后，刘炜和我前往达拉斯加入了AAU（美国业余体育联合会）的一支叫HighFive的球队。这支球队在全美四处巡回，参加锦标赛。在巡回比赛时，球队可以从任何地方挑选球员到他们队里。现在不同了，球队只能从其所在城市100英里范围内挑选球员。我在达拉斯第一次见到泰约·约翰逊，他现在是奥克兰突击者队的边锋，我们从那时起就一直是朋友。
泰约·约翰逊：（姚明训练营队友）我搭乘红眼航班来到达拉斯。到了酒店，报上我的名字，前台的小姐说，“噢，你跟那个大个子的中国帅哥住一起。”我的心咯噔了一下，“什么，我参加了外国交换学生的球队？”我走到客房，敲门没人回应，我就用钥匙开门。这时，姚明给我开了门，他穿着内衣，是白色紧身的。在门口我只能看见他的下巴。他和刘炜已经睡下了。他让我进门后，就回到了床上。他们为我铺好了一张小床。我马上打电话给我妈，小声说，“有个7英尺6的家伙在我房间，他是中国人！”我妈说，“哦，中国人可真能长个
儿啊。”第二天练习的时候，在球场上我发现———这家伙还真是厉害。
在那两个月里，我到处打球———达拉斯之后去了佛罗里达的斯泰森大学；印第安那波里斯的耐克营；奥兰多、圣地亚哥、菲尼克斯、奥古斯塔、佐治亚的AAU（美国业余体育联合会）夏季联赛或锦标赛，圣塔巴巴拉的迈克尔·乔丹营。大多数时候不知道自己身处何处，要去哪里。在斯泰森我每天和乔治敦的中锋李·斯克拉格斯一起训练，他现在在NBDL（美国篮球发展联盟）打球，是NBA的次级联赛。我们的教练是塔兹·洛克，在做了多年大学教练后，他那时刚开始给开拓者队做球探。
在圣地亚哥，我为High Five队打最后一次球。我们住在美国国际大学，就在HighFive夏令营所在的高大建筑物隔壁。隔着高速公路的对面是个军事基地，每天早上从大学走到High Five体育馆的路上，我们都看到战斗机起降。在圣地亚哥我第一次和泰森·钱德勒打球。他只有15岁，人们已经说他能打NBA。他对着我灌篮，球打得非常好，但我防守很好，跳投也已经很不错。我比他大3岁，从那以后我就想，“也许有一天我也能够打入NBA。”
泰约·约翰逊：（姚明训练营队友）我们以一分之差输掉了比赛。我想，是姚明击败了泰森。在比赛快结束时，姚明把泰森的几次投篮扔回了半场。姚明也截住了他的跳投。我可以看出他的运动素质多棒。我知道他还需要长得再结实些，他所有欠缺的就是这点。
泰森·钱德勒（芝加哥公牛队的前锋和中锋）：第一次见到他时，我想，“这人真了不得。”此前，我总是场上最高的，但他还要高我一截，这个大家伙接球很轻，你可以放心把球传给他。此前，我没和外国球员同场打过球。这个大个子，不懂英语，又是不远万里从中国而来，和他同场打球，对我来说是种疯狂的体验，对他来说，也一定是这样的。
整场比赛，姚明毫不留情地一次次拦下泰约的跳投。然后我上场，对着他灌篮，向他尖叫。噢，天哪———我听不懂他在说些什么，但后面他拦下球后就会击掌，示意把球传给他。他挡住了每一个对手的进攻，将投篮截住。对手们毫无办法。
那两个月我学到的另一件事，就是你得尽量投篮：“自己找投篮机会。”我很快就学会了这一点，我没有选择，没人传球。那不是个好的球队，我们有好球员，但大家不协作。队里只有一个人很好，名叫泰约·约翰逊。听说他现在6英尺6（1米98），260磅，我觉得他那时候的体型就很接近于那样。我们在大学的房间就在游泳池旁，我们可以在水里泡很长时间。
我这样很惬意，因为在国内，当他们知道我有望成为一名好篮球手时，就不让我游泳了，说太危险。如果他们看到泰约在游泳池里用身体将我撞来撞去，更会担心得要命。
泰约·约翰逊（姚明训练营队友）：我在队里打前锋，一场比赛我有10次助攻，8次我传给姚明。但他最喜欢的是控制球，等待时机，因为这是他跟少年球员一起上场的一次宝贵的机会。
我们无法交流，但很要好。从那时我们成了朋友。几年没见到他了，但我大约半年给他打个电话，请一个翻译，和他开三边会议。我被招入突击者队的当天，他从中国打来电话祝贺。他在全明星队的第二场比赛我见到他时，他把球衣送给了我。在我看来，我们是一生的朋友。
在圣地亚哥之后，我去了乔丹训练营，但我们还是每晚打球。我在上海家中的奖杯陈列柜中有两张我同乔丹的合影。一张是他同营地每个球员及工作人员的集体照，另一张中，我正往场外走，他拍了拍我的背，我在笑，但看上去很瘦。一个原因是整整2个月我只有200美元可用，刘炜大概带了150块。前两周，我们什么都不用付钱，大鲨鱼的总经理李耀民照顾我们。但在印第安纳波利斯的耐克训练营之后，他回国了，把他的钱都带走了。我们两个中国小孩没有钱，完全自己管自己，继续在奥古斯塔、乔治亚、奥兰多等地打球。
因此，在两个星期里，我和刘炜只能吃99美分一个的双层干酪汉堡包，刘