按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硐牖Ｎ页３；孟耄悄芑氐焦糯睿且欢ê苡幸馑肌５呛罄凑庑┒髦鸾タ床患耍〈堑氖悄羌父鲅逑罚桓龈龀ぷ畔湃说拇蠛炝常谧沤┯驳淖耸啤！ �
今年不同于往年，因为今年多了一个人，这个年就注定比往年更热闹了。本山和我，加上我的兄弟们房前屋后地乱串，有时上前帮大人一把，有时候也只是添乱。因为兴奋，我们谁也闲不住。除夕的晚上，我们一起在雪地里放鞭炮，迎接神的到来。虽然我们都没见过神的样子，但是我们都相信他的存在。我们还要给故去的先人们烧纸，意思是给他们“邮”点钱花。烧纸上明确地写上了收钱人的姓氏，但地址都是一个：丰都鬼城银行。如今丰都城已被三峡水库淹没，这“钱”还怎么邮？我很怀疑，这“钱”他们是否能够真的收到？妈说这东西很灵，收到了“那边”就会来信，托梦给她。不管是否理解，我们只管照着大人说的去做，所谓“理解的要执行，不理解的也要执行”。本山很虔诚，烧纸的时候非常认真，嘴里念念有词。火光映红了他那秩气的脸庞，刻画出一个分明的轮廓。我们俩心境大不相同：我是给我的爷爷、奶奶们烧纸，多少有点糊弄的成份；而本山是给他的爷爷和母亲烧纸，都是他的至亲，显得很庄重。烧完了纸，我们立刻就恢复了我们玩的天性。那时候我们没有电视，也更没有春节晚会，我们只有在空旷的原野上尽情地奔跑、嬉闹，非常开心。整个一夜我们都没睡，为的是迎接新的一年的到来。
过完了年，我们去乡里看秧歌。那时候各村都要组织秧歌队，踩高翘，跑旱船，挺有意思。踩高跷是个技术活，有点难度。我们小伙伴们也每人做了一副高跷，没事就瞎扭。现在想起来，那时候虽然穷，但是年过得挺有味。
正月十五，我们都到水库的冰面上去滚冰。当地有个风俗，说是正月十五这天到冰上滚一滚，一年到头脑袋不疼、肚子不疼。由本山带着头儿，我们十几个孩子一起来到冰面上。他让我们“毁”成一排，一个挨着一个地躺在冰面上，听他的口令。“滚！”他一声令下，我们几个各自朝不同的方向滚了起来。这下可热闹了，不是我踢了你的腰，就是你碰了他的头，乱成了一团。当我们迷迷糊糊地站起来的时候，本山却站在一边笑呢。原来他光让我们躺下，他却站着看热闹。我们又上当了。
本山在我们家过了一个很开心的春节。从1990年开始，我们家的春节都没有离开过本山，只不过他在电视上，我们在电视前。
第一章 学生时代一路欢歌一路笑
我家所在的村，名子叫“茶棚”。相传老早年间，康熙皇帝到东北来巡视。皇帝一行沿着官道从威远进入“柳条边”，走得口干舌燥，忽见远处有一个用草搭的棚子，便赶过去歇歇、乘乘凉。走近一看，棚子里正是个卖茶的地方，一口大锅里烧着水，几套简单的桌凳摆在哪儿。环境虽简陋，倒也干净、清凉。皇帝龙颜大悦，吩咐就在此饮茶。茶房很快端上茶来，请康熙饮用。康熙问他：“此地是何所在呀？”
茶房回答说：“此地偏僻，只有几户人家居住，没有地名。”
皇帝环顾左右，但见青山绿水，景色优美，就说：“这里倒是个饮茶的好地方，不如就叫茶棚吧。”
皇帝饮茶后高兴地走了，“茶棚”这个地名就从此留了下来。这名虽然简单，但却是皇上给起的，那叫受过皇封，可不是闹着玩的。
自从本山认我妈为干妈后，茶棚就成了本山的第二个家，经常吃住在我家。从莲花到茶棚的五、六里山路上，不知留下了多少本山的足迹和笑声。从莲花到茶棚有三条路：春天，水库的水位低的时候，我们沿着水库边走底道；夏天，水库的水位升高，淹没了底道，我们就从山上走。冬天，水库封冻之后，我们就走“冰道”。但是，不管走哪条路，我们都忘不了一个字“玩”。可以说，我们春天有春天的玩法，夏天有夏天的玩法，秋天有秋天的玩法，冬天又有冬天的玩法。夏天，我们一路走一路闹，不一会就浑身是汗。到了水库边，脱光了腚“扑通、扑通”跳进水里游上一气。本山的游泳就是这个时候学会的。据说他多年以后到日本演出的时候，还在日本的游泳馆里畅游了一回，全亏了那时候的底子。我们那时候学游泳完全是无师自通，没有人辅导。开始时在水里瞎扑腾，搂狗刨。悟性好一点的，渐渐地摸索会了蛙泳、仰泳什么的。本山学啥都快，而且保准能弄出花样来。他独创了一种特别的泳姿——鸭子凫。游的时候把屁股露出水面，两只手在后面翘起，真的很像鸭子。这个姿势我怎么学也是不得要领，弄不好就呛水，可见本山的本事。要说玩的话，还是冬天最有意思。东北的冬天非常冷，冷到啥程度？撒尿得带棍儿，拉屎得带锯儿。为啥？因为天太冷，尿刚撒出去就冻成冰了，得用棍儿敲；屎刚拉出去就冻住了，得用锯拉。不管天怎么冷，也耽误不了玩。我们经常冻得小脸通红、鼻涕淌过了河，还是照玩不误。到了现在，我们的手上、脚上几乎全都有冻伤的痕迹。寒冷对于我们这些孩子来说不算什么，谁让我们是东北汉子呢。冬天我们上学放学的时候，覆盖着冰雪的路面很滑，走起路来很费劲，我们干脆就划着冰车去。划冰车时，人坐在冰车上，两只手各拿一只铁钎子用力一支，冰车就划出去好远，既快捷又刺激，好几里地的路程，用不了多大功夫就到了。说到游戏，现在的孩子们玩的花样是比我们那时候多多了，但是我总觉得那些公园里的游戏远不如我们那时候的游戏。现在的游戏，大多是纯粹的娱乐。而我们在游戏的同时，又增长了生活的技能和手段。我们的冰车一般都是自己动手制作，现在的孩子你让他们做一个试试？他们恐怕连锯和刨子都不会用。
本山是制作滑冰工具的好手，他做的一种“脚滑子”简单、实用，在我们中间都普及了。脚滑子是用两块和鞋的大小差不多的木板，纵向钉上两条粗铁丝；木板的前后各安装两个钉子，用于蹬冰和制动。脚上绑上这东西，我们一个个都变成了“神行太保”，在冰面上“噌、噌”地跑得飞快，十里八里路像玩似的。《水浒》里的那个“神行太保”咱谁也没看见，而我们确是货真价实的。
还有一种非常有意思的玩法，叫“放爬犁”，就是找一个雪比较厚的背坡，人坐在耙犁上往坡下滑，惊险、刺激。本山、本文（本山的堂弟）和我都是放爬犁的高手，高度和难度都超过一般人。本山有个本事，能唬小孩儿。看我们玩得开心，那些小弟弟、小妹妹们便也心痒难闹、跃跃欲试。作为交换，本山带他们放爬犁，他们把他们的小玩具借给本山玩，什么玻璃球、冰猴儿什么的。本山从小孤苦伶仃，没玩过什么像样的玩具，只能在此时进行一下弥补。实际上，玩是人的一种天性，是人的本能。在动物界，玩耍是学习生存本领的一个重要手段。对于人类来说，玩则是开发孩子的智力最有效的手段。本山聪明，也好玩，不知道他是因玩而变得聪明，还是因聪明而变得更会玩。现在本山玩的是高层次了，玩的是小品、电视剧、电影。但不管玩什么，他保管玩啥像啥。
秋天的山上，到处都是成熟了的野果，有山葡萄、刺梅果、山里红、欧粒什么的，我们走一道吃一道。这个时候穷人的日子最好过，因为能吃的东西很多。
前面说过，本山爱“调理”人，连我也不放过。夏天走山路的时候，我总爱走在前头，本山、本文、桑佐清、董喜昌等跟在后头。一路上我们逮蟋蟀、捉蚂蚱，有说有笑。走山路要特别小心，因为蛇特别多，有黄花松、黑乌、野鸡脖子等好几种。我们从小就和它们打交道，知道什么样的有毒什么样的没毒。但是不管有毒没毒，只要让我们看见就一定把它打死，用棍子挑着玩。现在看来这根本没有必要，很多的时候蛇根本没有妨碍我们什么，倒是我们打搅了它们。有一天放学，本山先溜了出去，我们还和往常一样从山路回家。走着走着，我就觉着脚下被什么东西拌了一下，“扑通”摔了个大跟头。爬起来一看，是有人用树枝做了个套下在地上。这套子肯定不是套狼或者狐狸的，因为那得用钢套。这套子是专门套人的！谁这么坏？我一抬头，见本山在前面“嗤嗤”地笑，我就全明白了，这小子，又“调理”我。我在后面追，他在前面跑，大家伙就又乐了一场。
本山几乎“调理”过我们每一个人，我们就想办法也“调理调理”他。但是“共军”太狡猾，我们刚要采取什么行动就被他发现了，他几乎从不上我们的当。
这些都是沉封多年的往事了。虽然我们现在都已人过中年，但每每想起来的时候，我们还是禁不住要笑出声来。天真无邪的青少年时代，给我们留下了太多美好的记忆。
我们感谢本山。
第一章 学生时代初露才华
1975年的9月，学校成立了文艺队，本山、我、还有赵本文、范光文、吴晓东、朱文祥、詹秀兰、周桂霞、朱凤霞、王世娟等都是主要成员。这是本山和我们正式接受艺术表演的训练和熏陶的开始。
说起本山的艺术天赋，必须得提到一个人，那就是本山的二叔赵德明，和大宋朝的皇叔八贤王赵德芳只差一个字，便有人戏称他为皇叔，他也自以为得意。赵德明是个盲人，小时
候出天花弄瞎了一双眼。他虽然看不见，但却多才多艺，吹打弹拉样样都会，而且是无师自通。这也许是一种平衡吧，一个生活在黑暗中的人，只有在音乐中寻找一个属于自己的世界，排遣一下心中的寂寞。本山小的时候，几乎天天和二叔在一起，叔侄两个很是投缘。没事的时候，本山就听二叔拉二胡、说评书、唱大鼓。都说盲人的记忆好，这话果然不假。一些些经典的曲目像什么《回杯记》、《马前泼水》什么的，几乎可以一字不落地唱下来。要知道，在民间，几千年的中华文明就是靠这种方式传承下来的。人们的道德观念、行为准则都是以戏曲中的人物作为自己的目标的。
本山天生具有文艺的细胞，在二叔的耳濡目染下，很快就掌握了许多吹拉弹唱的技巧。他也像二叔一样，在音乐的世界里找到了一块乐土，并且从此乐此不彼，与艺术结下了一生的缘分。这样一个多才多艺的人，在学校的文艺队里自然是挑大梁的人物。而我们这些人，只能干些个跑龙套的角色。当然了，要是没有这些绿叶，光有红花也不行。就像赛跑似的，没有后面的人怎能显出第一的？
其实在文艺队成立之前，本山就已经进行过表演艺术的尝试了。
我们家原本是一个宁静的小山村。那时候人们的精神生活极其匮乏，到了晚上人们便无事可做。加上电力供应紧张，整个山村是黢黑一片。年轻人觉少，只有在无奈和寂寞中打发漫漫的长夜。我们最常玩的就是“藏猫”，即大伙藏起来，让一个人找。这种游戏很有意思，因为我们农村可供藏身的地方非常多：柴禾垛、大树上、门洞里，到处都是，找起来很不容易。有一次我在柴禾垛里扒了一个挺深的洞钻了进去，他们看谁也找不着我，就回家不玩了，也没告诉我一声。我在里面呆了老半天，冻得够戗。正当我觉得不对，要出去的时候，忽然听到外面传来脚步声，还有手电的光亮，我赶忙又藏了起来。来的是两个人，一男一女。他们来到柴禾垛边，不走了。他们一边说着一些让人听不懂的话，一边发出“呼呼”的喘气声。我在里面连大气也不敢出，生怕让人家发现。半个多小时以后，那两个人才离去。稍大一点以后我才知道，这就是所谓的“搞破鞋”，法律上叫“通奸”。
第二天，我把几个小伙伴骂了一顿，骂他们太不讲究，偷偷回家也不告诉我，让我遭这份罪，看了一场“现场直播”。
“藏猫”玩腻了，我们便百无聊赖，无所事事。自从本山住到了我们家，就立刻改变了这种状况。开始的时候，我们俩用盆碗之类的伴奏，边敲边舞，唱一些二人转小调，纯属自娱自乐。我们的表演，很快就吸引了一些人围观，主要是些和我们年龄相仿的年轻人。看着看着，他们便不知不觉地也加入了进来。一时间，锅碗瓢盆“叮叮当当”地乱敲一气，好不热闹。二人