按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【纯净】【无弹窗】的TXT小说下载站，请登陆小说汇
作者：毕淑敏
第1节：自序（1）
花冠病毒
如果你没有高中以上的化学知识，读这本小说，可能有一点困难。
如果你没有大学以上的医学知识，读这本小说，或许有轻微困难。
如果你没有研究生以上的心理学知识，读这本小说，一点也不困难。
如果你没有勇气和责任，没有环境危机感，读这本小说，将非常困难。
如果你没有人道主义情怀，就不要读，扔了它。
本书纯属虚构。祈愿书中情形永不再现，但我坚信人类和病毒必有血战。谁胜谁负，尚是未知之数。读这本小说，有一个小小用处——倘如某一天你遭逢瘟疫，生死相搏，或许你有可能活下来。
书中所写具有神秘抗病毒作用的药粉，虽有坚实原理，但切勿擅用。
——毕淑敏 自序 喜欢一句话——树不可长得太快。一年生当柴，三年五年生的当桌椅，十年百年的才有可能成栋梁。故要养神积厚，等待时间。
2003年，SARS病毒引发的非典在北京爆发，疫情深重。我受中国作家协会派遣，深入北京抗击非典的一线采访。
我曾经身穿特种隔离服，在焚化炉前驻留。我与SARS病毒如此贴近，我觉得自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的，我闻到的也许是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常严密，其实这味道也是闻不到的，只是我充满惊惧的想象。
同去的报告文学家早已写出了作品，我却一直找不到好的支点表达，不能动笔。八年后，我才开始写作这部与病毒有关的小说。它距离我最初走向火线的日子，已经过去了几千个日夜。
不知多少次在梦中看到病毒，那么真切那么鲜艳，仿佛可以触摸到它们卷曲的边缘和瑰丽的颗粒。（又是我的想象。）
它是一部纯粹虚构的小说，我愿将这部小说归入科幻小说范畴，只是不知道人家的领域要不要我？
我相信人类和病毒必有一战，必将多次交锋，谁胜谁负，尚是未知之数。
我祈望读者们不要纠结于本书的某些技术细节。不要对来自雪山的矿泉水产生恐惧。不要擅服某种元素。不要对病毒噤若寒蝉。不要和SARS对号入座。不必寻求真实的燕市在中国的什么地方。
这本书，是我的“百达翡丽”，我的“天梭”。这两个品牌是世界名表，用它们打比方，不是因为我崇洋媚外或狂妄自大，只因在我有限的关于钟表的知识里，只知道它们有完全手工打制的品种。虽然我至今戴的是国产表，但很惭愧，恕我不清楚中国手工制表的历史。
写完以上文字之后，我查到了中国第一块完全手工打造的陀飞轮表的名称叫“中华灵燕”。那么，这本书就是我的“中华灵燕”。
写一部小说的过程，像做一块好表。我前半生当医生，后半生做过若干年心理医生。我始终迷恋于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精准地解剖和描绘这些差异，从中找到潜藏至深的逻辑。在情节和故事若隐若现的断续和连接中，探寻人性的丰富和不可思议。暮鼓晨钟，我时刻警醒投入，不敢有丝毫懈怠。
第2节：自序（2）
这本书，并不只是一些纸加上一点油墨印刷的文字，它蕴涵着我的时间。时间也并不仅仅包括我书写文字所用去的黎明和夜半，不仅仅包含我体力和脑力的付出，不仅仅包括我的殚精竭虑和手指痉挛。与下面的因素相比，它们实乃微不足道之物。
在这本书里，渗透了我人生的结晶：我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪，我当医生抢救垂危病人时对心脏的每一次按压，我对鲜血从恐惧到习以为常的每一分钟目不转睛，我面对濒死者脸庞温和凝视的告别……这书里还包含着我绕行地球的漫长航程，包含着我对以往和将来世界的回眸与眺望，包含着我对宇宙的好奇和幻念。
写这部小说时，我的手指集体造反，多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格，都变成了某种尖锐的野草种子，敲下去的时候，十指关节和双腕一起持续痛楚。我对自己小声说——你要坚持。我相信，在这个自私纵欲狂野诡谲的世界上，还有一些人勤劳和正直勇敢地生活着。我愿以自己诚实的劳苦，加入其中。
在这本书里，送朋友们一件小小礼物——电子卡。当时有两个选项，一是电子体温卡，往自己额头上一贴，就可以知道即时体温。另一个是电子心情卡，用你的大拇指按住卡上的液晶片，持续约10秒，松手。然后观察液晶片显示的颜色，找出对应的心情指数。蓝、绿色为正常或好，红、紫、黑色代表压力沉重、焦虑抑郁……
两卡都好玩，但只能选一。我是医生出身，倾向于体温卡。出差在外，夜里不舒服，是不是发烧了？你不知道。这时从钱夹里抽出这卡，一测便知分晓。多实用！再说啦，本书写的是人类和病毒的博弈。感染了病毒，体温多半会升高。早一点知道，开始治疗，就多一分痊愈的希望。体温卡既切题又实惠。
确定卡种最后征询意见时，我正在加拿大北部山地，赶往观看北极光的途中。难以定夺，我问导游兼司机——一个加拿大籍华裔小伙子。我说，如果让你二选一，你希望得到哪张卡？他一秒钟都没迟疑地说，当然是心情卡啦！我身体很好，几年都不会发一次烧。你给体温卡，没用处的。心情卡呢？我一天也许会测好几次。没准将来也要让我的女朋友测一测，如果测出她心情大好，我就可以求婚啦！
我又问身旁的人，都说喜欢心情卡。于是，我很没立场地决定从众。
心情卡的原理，我私下揣摸，可能有一点测谎仪的基础。估计是以被测试者的生物电流和体温等数据变化，与正常值做一个综合比较，粗略地推断一下你当时的状况。
有人突然想到了什么，小心翼翼地问，您发的这张心情卡，是要一边看您的书，一边用手指摸着卡，测验自己在看每一页小说时的心情吗？
那一刻临近午夜，越野车向漆黑的正北方飞驰，银亮的车灯将山地、荒原劈割成巨块状条索，在冰雪的远处以深灰色融合。我穿着租来的连体防寒服，笑得弯了腰，衣服在身体中部卷起厚重的褶皱。
第3节：自序（3）
想想看，一边翻着书页一边测心情，这也太折磨人了吧？
我说，这卡原本可能用两年，叫你这么一页页摩挲，只怕是书还没看完，卡已经废了。
不必当真。这卡只是个玩具，提示你注意心理健康的重要性。
我试想：本书如果真是边测心情边阅读，大部分章节会让人忧虑和紧张。结尾处，应该是平和安宁的。
感谢中国作协给予我亲临一线的信任。感谢北京作协在那危险的日子里给予我实实在在的关怀，派车送过我。（那时街上几乎没有出租车，公交车也很少。）感谢传染病院战斗在生死前沿的医护人员，向我科学生动地描述了SARS的病程经过。感谢军事医学科学工作者，给予我关于药物学的前沿知识。感谢身患SARS病毒感染的病人，声泪俱下地倾诉感受，让我身临其境地体验了他们死里逃生的凶险经历。感谢外交部部长、国家气象局首席专家、著名社会学家等的接见和恳谈。
感谢本书的责任编辑谢不周女士，她非常专业的文学建议，对我的写作帮助甚大。她的热情敬业和严谨求精的态度，不断激励鞭策着我，驱我向前。
感谢湖南文艺出版社、中南博集天卷的朋友们，感谢鼓舞和帮助过我的所有人。
这部小说，虽积攒已久，仍然是柴。即使是柴，我也希望它燃起短暂而明丽的火焰，传递我发自内心的徐徐暖意。
在加拿大北部山区，那一夜，我两次看到北极光。除了有绿色的极光，还见了红色极光。据说北极光是通往天堂的阶梯，看到红色北极光的人，会有加倍的幸福。
我和所有的朋友分享红色的北极光。
北极光对于幸福，其实是没有什么效力的。在身体和心灵遭遇突变，像本书中出现的那种极端困厄的状况，最终能依靠的必有你的心灵能量。
幸福只存在于你身心善美坚稳之处。
毕淑敏 2011年12月19日
第4节：引言（1）
引言
燕市花冠病毒死亡人数超过100， 抗疫指挥部公开发布信息为25人 2008年9月2日，比利时布鲁塞尔，议员头戴安全帽出席欧洲议会特别会议，原因是害怕天花板坠落，砸到自己头上。因为在这一年的8月13日，果真发生了这样的事件，天花板从房顶劈头而下。
2009年10月17日，印度洋岛国马尔代夫的全体内阁成员——包括总统，都佩戴着潜水设备，潜入印度洋水下，召开“水下内阁会议”，并在水下签署倡议书，以凸显全球变暖对这个岛国的威胁。其中象征性的含义是——如果各国不采取行动应对气候变化，冰川消失，海平面上升，马尔代夫将被淹没，成为水面下的国家。
2009年12月4日，24名尼泊尔内阁成员，出席了在世界最高峰珠穆朗玛峰海拔5242米的一处营地上召开的会议。毫无疑问，这是世界上最高的一次内阁会议。内阁成员们搭乘直升机抵达开会地点，身着防风防寒服装，携带氧气面罩开会，旨在呼吁全球关注气候变化对喜马拉雅山脉的影响。
20NN年3月3日，中国燕市召开市长紧急办公会议，所有与会者头戴特制防疫头盔，听取抗疫指挥部总指挥袁再春的汇报。可怕的瘟疫已在燕市流行扩散，袁再春来自抗疫第一线，很可能携带一种莫名病毒。为了保证燕市指挥机构的绝对安全，必须严加防范，故与会者必须佩戴头盔。
市长陈宇雄说：“今天要讨论的事情，关系重大。强调一下要高度保密，上不告父母，下不传子女。对所有媒体封锁消息，确保万无一失。”
头盔们都点了一下。头盔下的面容掩藏在面罩之后，深不可测。面罩发出橡胶般的浓烈苦味，让人窒息。抗疫指挥部总指挥袁再春，一位医生出身的老专家，本市主管教科文卫的副市长，沙哑着嗓子开始汇报。
一种来历不明的病原体强烈袭击燕市，初步命名为花冠病毒。主要症状是发烧、咳嗽、血痰、腹泻，全身各系统崩溃。罹患人数达数千，死亡病例累计已数百。
作为燕市的领导机构，这些情况大家都了解。今天召开紧急会议，有什么新情况？
“3月2日24小时内的死亡人数突破了三位数，达到101人。现在的问题是，我们如何向人民群众报告？”袁再春问。作为抗疫总指挥，他每天要向媒体通报情况，死亡人数是人们最关心的数字。
在这之前，基本上都是如实报告的。公众要求透明，各种信息都要求在第一时间发布，燕市各方面基本保持稳定。
陈宇雄说：“大家的意见？都表态，不许弃权。”
有一多半的人表示应该如实披露情况。少一半的人表示需要对死亡数字做技术性处理。
陈宇雄说：“讲清楚一点，什么叫技术性处理？”
大家都不吭声。袁再春说：“就是瞒报。缩小死亡数目。”他是这一派的积极倡导者。
陈宇雄说：“讲你的道理。”
身穿白色医生工作服的袁再春说：“我们现在没有针对花冠病毒的特效药物，靠的是意志和信心。以现有的经验，康复比例较高的人，多属于没心没肺的性格，不知道花冠病毒的厉害，一味盲目乐观。那些所知较多，对此症忧心忡忡的人，病死率甚高。所以，在现阶段，老百姓没必要知道所有的事情。不知道病死率，病后生还的可能性还大一些。我不是隐瞒，也无须隐瞒。我行医一生，知道如何对病人和他们的家属讲话是最好的。也许我说过世界上最多的谎话，但问心无愧。在3月1日，死亡人数还只有35人，仅仅一天之中，以几乎3倍的数目飙升，这就到了瘟疫剧烈蔓延的拐点。医院里报病危的重症感染者俯拾皆是，死亡势不可当。今后死于花冠病毒的数字每日必将破百。若如实发布，一定会给普通民众心理造成极大冲击，恐慌悲观情绪蔓延。到那个时候，我们面临的，就不仅仅是自然界的花冠病毒，还有人心的花冠病毒。燕市或许全盘崩溃。”
苍老的声音从防疫面罩里发出来，冷峻古怪。
与会者面面相觑。隔着面罩，看不到彼此的微细表情，但心知肚明。
第5节：引言（2）
陈宇雄说：“你的意思是：既然在某些问题上我们无能为力，不如干脆举重若轻地化解掉。让我们把力量放在我们可能有所作为的地方。”
市长没说自己的意见，但人们都明白了市长的用意。
然而还是有人反对隐瞒真相。他是市委书记助理，叫辛稻。书记病了，辛稻就隐约代表了书记的意见。“谎报军情，这是何等误国误民的事情！这