按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
峄椤！罢馐俏叶愿盖拙∫濉∥褙ㄋ怠�
14
那可怜的女人发了誓，心想他一旦被授了圣职，忙于教会工 作时，态度会软下来。但是她的愿望落空了，到这个时候他所受 的教育已经使他没有多少人性，因此他毫不动摇；虽然他的母亲 本来蛮可以和她那个忠实的水果蔬菜店主过…种粗茶淡饭、怡然 向得的生活，而且谁也不会因此而受到损害。
随着时间的过去，她的脚跛得越来越厉害，很少离幵位于城 南那条长长的主要街道上的家，守在家里心力似乎在逐渐衰竭。 “我为什么不能对萨姆说我要嫁给他？为什么？”当没有人在近旁 的时候她常常哀哀地自言自语。
大约四年以后的某一天，一个中年人站在阿尔德布里克姆镇 上最大的水果蔬菜店门口。他是店主，但今天没有穿平常那套工 作服，而是穿上了整洁的黑衣裤；窗板也部分地关上了。一列出 殡的队伍从火车站那边过来，经过他的店门口，出了镇子，向盖 密德村走去。中年人眼里满含泪水，帽子拿在手里，看着车队过 去；出殡车上一个身穿大马甲、脸刮得很光的年轻牧师阴沉沉地 看着站在那里的店主。
315
美丽的独身
从卡斯特桥过來的北大路枯燥单调、行人稀少，在冬季尤其 如此。这大路有一段与“长白蜡树小道〃连在一起，小道也单调 乏味，一路上接连好多英里不见一座大小村落，也很少拐弯。不 熟悉情况的赶路人，他们或因年纪太大，或因年纪太小，或是别 的原因对走这段长路吃不消，然而又不得不走时，他们总是满怀 希望地看宥前面说：〃只要一走到那小山顶，就一定能看到长白 蜡树小道的尾巴！”但是待走到山顶，却发现小道继续往前延伸， 漫无尽头。
几年以前，在一个冬日黄昏朦胧的苒色中，有个农民骑马在
这条小道上走宥。农民的朋友……个奶农，骑马跟在旁边。在
他俩后边几步远的地方那农民的帮手也骑马跟着。三个人都是鞍 马齐备^骑的都是壮壮实实、画画滚滚的矮脚马；过这条漫长的 长白蜡树小进时鞍马齐备情绪会好些，这是可怜的徒步跋涉者不 可企及的。
但是？路上农民和他的朋友很少说话。他心里老想着此行的 目的，因为的确事关重大。按它对整个社会的价值去衡量，此事 也许并不那么重要；但是如果一件行为的真正分量与其在行为者 心目中所占位置的大小成正比的话，那么农民查尔斯…达顿今晚
16
31
的事情与国王的大亊相比也就毫不逊色了。
他是个家大业大的农民。他的周转资金^^这是通常的叫
法…年可能有三万镑。他有许多使役的马，仵多奶牛，羊更
是多得不胜其数。然而这种小康的家境并不是他挣来的，而是他 父亲创下的。他父亲和眼下这一位家族的代表是属于完全不同类 型的人。
老达顿是个一门心思追求一个目标的角色，口袋守得紧紧 的，眯缝的眼睛闪着经纪人的精明。在儿子的身上，这种生意人 的精明变成了感情上的细腻，而那种严厉无情却不见了。要不是 他始终有意地和一群活泼愉快的朋友混在一起，用和他们的声音 不和谐的高而尖的嗓音说话，那他完全可以称作一个郁郁寡欢的 人。他生性爱好沉思，常讣自己的头脑成为各种记忆、各种希望 相会的幽静处所。于是很自然地，自从他接过父亲吃耕种这碗饭 以来，直到如今三彳…二岁上，作为一个财主，他是既没有发达， 也没有衰落——这种停滞不前的状况并不使他这样天性的人着 急，因为他既不雄心勃勃，也不想大殿鸿图，盖因他已经有广想 要的一切。他今晚此行的动机正表明了同样一种对成为首富的淡 然态度。
三人骑着马用一种慢速而比较安仝的小跑行迸着，这在夜间 而且路又不好走的情况下是适当的。农民达顿映衬在天空的头影 一摇一摇地颇失风度，他的朋友杰菲斯“约翰斯亦照此办理，但 更放肆，动作辐度更大；而这位朋友的动作到了跟随他们的那个 小伙子身上则被重复得滑稽可笑，头一抽一抽地，更加僵硬，毫 不遮掩。后者身上还一前一后搭上两个白色的东西，走一步碰一 下，使他骑马的姿势更加不雅。如果仔细地看，也许会看出是两
只没有盖儿的灯芯草编的篮子……只里面装了一只火鸡，另一
只里而装了几瓶酒。
“好乡邻达顿，你觉得自己能傢个男子汉一样去迎接自己的 命运吗？”约翰斯问道，打破了长时间的沉默，而在这段时间里
317
有二十五棵像树篱一样长成一排的树从身旁掠过。
达顿先生嘿嘣一笑，喃喃自语道：“唉“说是命运没错！ 上绞架、讨老婆都是命中注定。”接着两人又无话可说了。
夜色迅速地变得浓重起來，每隔一段时间，它就像一只拍动 的翅膀有形地向地面垂落。通常一天的结束由于天空同时变得模 糊不湥Ф铀俚嚼础Ｋ孀乓雇淼睦戳俳盗宋恚ず氖谷寺詰h 不适，但不足以使他们全身湿透。像他们这样的乡下人一可以 说他们…生下来就屋门洞幵，春夏秋冬，季节变化，不分屋里屋 外^~他们只不过把迷雾看作使视野更加模糊的东西，根本没理 会它湿漉漉的本质。
他们前进的方向没有现代化的人流车马，因面也缺乏生气。 达顿此次朝圣的目的地是一个老式的村庄——几个叫欣特克斯的 村子中间的一个（那一带散落着几个叫这个名字的村子，每一个 村子的名字带一个不同的词缀〉。那村里做的苹果汁和苹果酒在 全威塞克斯数第一，连那里的粪堆都散发出苹果渣的气息，而在 别处则是厩肥的气息。小道非常狭窄，有时树篱的荆棘像悬在小 溪上的钓竽一样，在他们走过时，抓他们的帽子，钩住他们的络 腮胡子。但是这条无人问津的小道，对从前伊丽莎白女王的臣民 和骑兵队来说曾是一条通衢大道。如今它的鼎盛时期已经过去， 它作为一条全国大动脉的历史已永远完结。
“至于我为什么决定娶她嘛：达顿回头膝了一眼，只见小伙 子不是离得太近，于是又说开了（用的是一种字斟句酌、悦耳动 听、充满自倌的声音，这种声音在很大程度上显示了他的性格〉， “不单是我喜欢她，而且还因为这是一桩再好不过的婚事，哪怕 是从非常实际的观点来看也是这样。说我本来可以找个门户更商 的，这话也许不错，不过这实际上都是乱弹琴。在门户螅闹屑洹≌椅乙丫夜涣恕！鲎龊檬拢俨灰艺颐殴胄懔薞我这 么说——你知道是什么时候。萨莉人长得标致，又有主见，心眼 儿又实丨性格方面没有一点矫揉造作，她会觉得她嫁给我是高
318
攀，就像我当初觉得我娶那个一一你知道我说的是谁一是螅�
一样。，，
“哎：约翰斯搭上腔，“不过，我倒不思意说萨莉〃霍尔心眼 儿实。第一，萨莉根本就不是这么回事；第二，即使有些人可能 是这样，这一位也不是如此。心眼儿实这句话不应该用来说女 人，查尔斯。我是你的男傧相，这种话叫我听起来没劲。这等于 说一出戏好，就是里面没有杀人，没有人使坏，规规矩矩什么害 处也没有，而你花两个半先令买张票就是为了看这些。”
“嗅，你尽管保留你的看法好了。我反迁看法不一样。“他把 话题从富有哲理性的探讨转到实际问题上来，说他希望前面提到 的这个萨莉已经收到了那天他派人送去的东西。
约翰斯问他送去了什么。
“一条连衣裙。”达顿说，“称不上是婚礼服，不过她要把它 做婚礼服穿也可以。那件衣服主要是实用而不是好看——适合冬 天里穿：
“好：约翰斯说，“实用这个宇眼儿新郎说出来最在行。我 为你叫好，查尔斯广
‘可不是吗？”达顿说，“除了死，结婚就箅一个女人一辈子 最大最正经的亊了。为了这事她干吗非穿得花里胡哨傢个走钢丝 的杂技演员？〃
“的确，她干吗非得这样？可她就会那样，因为她非那样不 可，我想。”奶农约鞴斯说。
“唔。”达顿应了一声。
他们刚走过的那一段小道有好几英里是笔直的，现在他们离 开小道，走上了一条更小的小径。小径左弯右拐地延伸了一段距 离，就分岔成两股。在夜间，乡下的道路往往鳝出某些丑陋的方 面，这在白天是不留意就过去了的。尽管达顿以前走过这条路， 但走得并不经常，因为他向萨莉求婚是在离自家不远的一个亲戚 家里。他根本就不记得这个地方有两条可供选择的路，而且这两
9 11
3
条路看起来都好像可能。约翰斯纵马往前又走了几步。
“别泄气。小伙子。”他大声喊道，“这里有个路标。埃兹拉， 来爬上这个路标，告诉我们该走哪边。”
小伙子下了马，跳到了那一排树中间，路标就竖在一棵树
下。
“把篮子解下来，要不你会把酒瓶给砸了丨〃达顿大声说，这 时小伙子正开始一耸一耸地往柱子上爬，篮子什么的全带在身 上。
“找遍天下，也没有见过比这更没头脑的了。”约翰斯说， 〃行了，缺心眼儿的好埃兹拉，我来吧。”他跳下马，呼哧呼哧地 去爬柱子，爬到顶端划了拫火柴，沿着横钉在上面的牌子照看， 小伙子站在那里呆呆地看着。
“我这二十年来对别人耍弄我从没发过火，脾气好得像糯米 祀把！”约翰斯说，“可是这样的把戏简直就是魔鬼于的！”他把 火柴一丢，一溜就下来了。 “怎么回事？”达顿问。
“神圣的宇也好，野蛮的字也好，反正鬼字都没有一个^ 连到地狱去怎么走也没告诉一哪怕这么说是造孽也要说丨要不 是苔藓和霉斑把宇吃掉了，就是我们来到了—个怪地方，当地人 已经不会写字了。我们要是傢哥伦布那样带个罗盘针就好了。”
“就走最直的一条吧。”达顿平静地说，“我巴不得早点到那 里一这一路上骑马真够呛。早知如此我就坐马车了。”
“我也巴不得早点到。”埃兹拉说，“我肩膀上这带子都扣到 肉里去了。达顿少爷，要是到您小姐家还有好远，带的这些好东 西我就要用肚子来装一半了。噻嘻！’’
“别那么喊喊叫叫像个激进党，埃兹拉。”约翰斯严厉地说， “来，我来拿火鸡。”
肩上的重负这样分担以后，三人就沿右边的小路往前走。这 条小路通上一座小山，而左边那条则弯弯曲曲消失在一片造林地
320
里。喈噃的马蹄声在山坡上越来越轻；那个具有讽刺意味的路标 仍然孤零零地立在那里，在湿冷的晚风中张开着无字的双臂。那 风从林子那边带来呼呼的声音，仿佛巨人斯克里米尔在那里熟睡 发出的鼾声。
在二：个赶路人左方三英里的地方，在他们没有走的那条路的 路边，立着一栋古老的房子，窗子的竖框是汉山石做的，烟囱过 分地富态结实。这栋房子坐落在钦锡欣托克村镇小街旁一座山坡 的坡顶上，离镇大院一两英里，却与那所大院及具周围地区不相 往来。紧靠房子的前面长着一棵大枫树，裸餺的树根构成截方 便的梯子，从5面的道路直通到尾子的门口。屋子所处的位置给 它带来了一个独特的名字：“岗上”。离屋子约四十码的地方， 条小渓缓缓流过，溪虽不大，但水声潺潺非常响亮。后面是奶场 院子，车辆和牲畜可以从一扇旁门进去。至于这户人家是〒什么 的，在这幽暗的黄昏时分丨从外面能看出来的就这些。
但是屋内却灯火通明，什么都一目了然。在欣托克对这一家 的情况也有许多猜脷。一个都铎朝式样的壁炉I壁炉上的浇铸的 四心拱几乎被…个用带图案的蓝布做的风箱遮住。炉旁坐着母女 俩^霍尔太太和莎拉，也叫萨莉；在世界的这一部分，后面这 个稍微不同的叫法还没有随着智力的开发被看作俗气而取消。叫 这个名字的是一个年轻女子，达顿先生就打算通过她在第二天结 束自己单身汉的身份。
当母亲的孀居已久，丧夫这件事如今在她身上已没有留下多 少痕迹，无论是从脸上还是穿着上都看不出来。她又戴上了结婚 时戴过的头巾式女帽，白帽子衬上几条玫瑰色缎带，陡增了几分
321
生气。萨莉不潘要这种东西来增加粉红的色调。乐观、温和的性 格使她目光炯炯有神；她五官棱角分明，显示出决断和主见；把 她看作一个热心、泼辣、漂亮的姑娘，恐怕不会有错。
说话的主要是她，她母亲有点心不在焉地听着，一边还用火 钳夹着一块块红红的燃屑堆砌到燃烧的木柴上。然而开口说话的 次数与交流的意思相比却不多。母女俩多年来相依为伴，彼此不 需要说一句话就知道对方的心思。在他们身后，屋子中央的桌子 上已摆好餐具准备吃饭，不时有…阵阵带油香的气味从厨房飘进 犀里，表明晚饭正在那里做着。
〃他要给你送来�