按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庹撬朗彼恰√璧哪侵樱虼宋薹ㄈ淌埽泵θ寐沓捣虬殉德湓诤蟆∶妗＞侄右约笆勘茄刈糯蠼种鸾ハЯ耍苍蚍於臁∏欧祷芈蠖雇锌恕�
①矢骑兵：栺英面第二瑭兵团。
②扫罗（&…〉：古以色列第一代国王
245
然后她的生活又开始了，其中经历的事情与军士长回来前的 完全一致；不过在她看来它们已经发生了多么大的变化！她的父 母曾希望经过那件被拖延的事后重新受到她尊敬，可她却只能勉 强做到，这对于他们可是个剌瞰；在她悲伤地度过前一两周后， 他们对她的生活几乎无法容忍一她一时冲动之下穿上了寡妇的 丧服，觉得自己就是一个寡妇；她也给小约翰尼穿上丧服。她对 死者采取了一种道义上的亲戚关系，声称只是由于两件非常意外 的事这种关系才没有成为合法的，这使得老人们一看见她穿着那 身丧服就大肆嘲笑她，尽管他们嘲笑她时比她听到时还难受。她 住在家里的时候巳熟悉了父亲的那种生意，一天她让他们吃惊的 是，她竟然带着孩子离开去了伊夫尔镇那边的“白垩一牛顿”， 开了一家小小的水果蔬菜店，在伊夫尔市场经营起自己的农产 品。随蓍她的生意一点点好起来，不久她和儿于就足吋以过得舒 适了。从离开家那天起她就自称为“约翰〃克拉克夫人”，并把这 个名字印在她的招脾上^^谁也没有阻止她。
在新的条件下她痛苦的处境渐渐被人忘记了，大家也把她当 做了骑兵队一位军士长的寡妇^她那端庄而悲哀的举止似乎证 明这一点一这时她的生活也平静下来，她一心做着不无优郁的 好梦：假如他活着把她带到了新西兰，她的未来又是怎样一番情 彔啊。她现在惟的行程是逢集日去伊夫尔，每两周去一次安葬 克拉克的墓地，像寡妇们经常那样，与约翰尼一起照料一下她在 他坟上种下的鲜花。
大约在他意外死亡十八个月后的一天，巴索罗莫，米勒到她 小店附近的住处来看她，这使她感到吃惊。之前他也曾来看过她 ―两次，不用说叫的是大家知道的那个名字。
“我这次来，”他说，“与其说是顺路不如说是，克拉克夫人， 请求你答应我你完全能够猜测到的事。总之我是专门来的。” 她面带微笑。 〃又让我嫁给你？〃
246
“对，当然。你瞧，他为了你赶回来，这证明了我对你的一 愤看法，虽然别人不这样认为。大家都欢迎你回到我们教区，既 然现在你已独立，并且臞行了你对他的职责。唔，亲爱的，你思 意回来吗？”
“我宁愿做克拉克夫人，我想，”她回答，我一点不为自己 的处境感到可耻，因为在上帝眼里我就是约翰的寡妇。”
“我完全同意~^所以我才来了。再说，你也不想永远这样 辛苦地守店子、站市场吧，而如果你不做别的一心照料约铕尼不 是对他更好吗。“
塞利娜拒绝他的求婚，不过他这时却触及到了她惟一的弱 点一孩子的利益。为了孩子，任何男人向她求婚她都会在毫无 爱的情况同意；虽然她在青少年时訧认识了这位可敬的求婚者， 但她此刻也无法想象自己成为米勒夫人会得到幸福。
他暂停了片刻。“我应该告诉你，克拉克夫人，〃一会儿后他 又说，“结婚对于我成了一个越来越紧迫的问题。倒不是为了我。 事实上，我母亲已上了年纪，我又长期在外，所以家里除了我还 必须另外有一个人。除了我希望娶你，从实际考虑出发我也不得 不想到娶个老婆；你知道世上再没有任何人让我更喜欢的了。”
她说还有别的女人远比她好，不过她让他相信，她很感瀲他 对她怀有那样的感情——她确实是满怀感激的。然而塞利娜不同 意在他那个舒适的家里成为第三个有用的人，至少那时不愿意。 他与她一起喝过茶后走了，从她的告别中他看不出自己有多大希 望。
那晚以后，她很长时间都没看见他或听到他的任何消息。她
247
继续每两周去一次军士长的坟墓，不管天啃还是下雨；她想，米 勒先生一定知道她的这个习愤。不过虽然墓地离他家并没有离她 “白垩一牛顿”的店子那么远，但他从没像情人们使用的那种办 法偶然出现在她面前。
她从母亲寄来的信里得到了现成的解释，因母亲偶然提到巴 索罗莫〃米勒先生已去了 〃肖兹福德广场”另一边，与他在那儿 认识的一个生意兴隆的牛奶场主的女儿结婚。据说他的主要目的 与其说是为了爱，不如说是为厂替年老的母亲找个伴儿。
塞利娜也是够实际的，她完全明白自己在经过了所发生的事 情后，失去了一个很好的、也许是惟一可以使生活安定下来的机 会。但再一想她便平静下未，为了坚定自己的行为，那天下午她 又开始照料军士长的坟墓，并从中同样获得了最初那种理性的欢 乐。
她来到基地，像注常一样转过角落朝那个地点走去，吃惊地 发现另一个女人^^显然也是个值得尊敬的寡妇，旁边有个小男 孩子一俯身在克拉克坟墓的草皮上，用伞的顶端锄掉一些常春 藤根，这是塞利娜虔诚地种在那儿以便让坟堆上梗盖起常绿植物 用的。
“你挖我的常春藤干吗！”塞利嫵大声减道，非常激动地冲上 前去，由于动作太突然，约翰尼被猛拉一下跌倒在一座坟墓上。 “你的常春藤？”可敬的女人问。 “哎，是呀！我种在那儿的^^在我丈夫的坟上： 〃你丈夫的坟丨”
1那个巳故的军上长克拉克。不管怎样，他几乎是我丈 夫了，就要和我结婚。”
“不错呀。可谁是我丈夫呢，如果他不是？我是惟一的约翰， 克拉克夫人，巳故骑兵队军士长的寡妇，这是他的独7和继承
人：
〃那怎么可能？”塞利镰支吾着说，她开始发觉这种可能性时
248
喉咙似乎粘住了，“他曾经……两次要娶我……我们打算去新西
兰的。”
“啊！ ^我记得你，〃合法的寡妇镇狰而不无亲切地说， “你一定就是塞利娜，他时时谈到你，说他和你的关系始终是他 良心上的一个负担。唔，我和他的生活经历不久就结束了。他从 克里米亚回来后，在北方我的家里与我相识，一个月内我们结了 婚。不幸我们共同生活几个月后却合不来，有一次我们争吵得很 厉害，也许主要是我的错^眼下在他的坟前我也不介意承 认一一后来他离开了我，声称要不惜代价弄到退伍证书，移居新 西兰，再也不回到我身边。接着我便听说了他在麦尔斯托克某次 粗俗的狂欢作乐中突然死亡；由于他是在极度的气愤中离幵我 的，说再也不与我生活了，我便不愿来参加他的葬礼，或做任何 与他有关的事，没那个心悄，我知道。事实就是如此。即使我们 友好地分手了，对于一个并没多少钱的寡妇而言要赶三百英里路 来这儿也是一笔不小的费用……对不起我把你的常春藤拔掉了。 不过这种普通的常春嘛在我们那个地方被认为是一种杂草：
249
一段纯粹的插曲
第一章
教科书中的那个旅行者，用最为干巴巴的语调保证如下故事 准确无误，他一幵始就对女主人公的个性特征作了细致入微的品 评，让人更加觉得事实如此。他声称，人们猜测巴普蒂斯塔，特 鲁是个几乎没有感情或个性的女子，这是不对的。…般入都认 为，她既无任何可爱之处又无任何可恨之处。你简直看不出她有 什么确切的特性，这倒是事实。那些可以改变事情的各种色调会 显示在活跃的女性脸上，但在她脸上你绝对看不到。不过“静水 流深〃①，她在早年的处女时期却没遇到任何危机，从而也就没 表露出隐藏于内在的东西，这些东西犹如矿中的金属一般。
她是外西撒克斯②里昂乃斯群岛之一的圣玛丽亚岛！：一个 小农的女儿，人们知道她父亲花了 …大笔钱让她接受教育，送她 去人陆学习了两年。十九岁时她进人师范学院，二十一岁被分配 到乡下“吐尔海岸”附近一所小学教书，在圣涎考试和假日之后 她便去了那里。
时间从冬天、春天到夏天一月月过去了，巴普蒂斯塔在她新
①谚语，指外表淡漠而内心情深。
②西撒兗斯：英国英格兰西南部一地区
250
的工作岗位上尽心尽职，平平静静地度过了一年。这时她在每天 往返两次的步行中有些心不在焉，显示出一个有了心事的人的样 子。寡妇书斯夫人^^巴普蒂斯塔丨特鲁在她家租了一间起居室 和卧宰，要住到校舍修好那时^^注意到这个年轻房客举止异 样，最后斗胆地向她提出几个问题。
“与这里和你都没有一点关系。”巴普蒂斯塔说。 “那么是因为薪水？” 〃不，也不是。“
“那就是你听到家里什么消息了，好孩子。” 巴普蒂斯塔沉默了一会儿。“是黑德甘先生，〃她低声说， “在他发财以前大家都叫他大卫^黑德甘。”
“他们过去叫大卫〃黑德甘现在叫黑德甘先生的是谁呢？” “是圣玛丽亚岛巨人镇的一个老单身汉，他没有一个亲戚， 住在离我父亲家约一箭之遥的地方。我小时他常把我抱在膝上说 有一天会娶我。现在我长大成人了 1他便要把这个笑话与真，一 心要和我结婚。父母说我嫁给他再好不过了广 “他很富裕？”
“对，他是我们所知道的最有钱的人，也是我们的朋友和邻
居：
“你说他比你大多少岁？”
“至少二十岁：
“也许还是一个不快乐的男人？” 〃不，他并非不快乐。”
“唔，孩子，我只能说如果你不满意我是会反对任何这种婚 约的。我希望你在我这小房子里过得舒适。教区所有的人都欢迎 你。自从可怜的丈夫离我而去后，我从来没有和你住在一起这么
快乐过。”
小学女教师明确告诉女房东说她可以柜绝这份感情。“不过 我又感到困惑：她说，“我不薔欢教书。哈，你吃惊了，你没有
251
想到，因为我把内心想法隐瞒起来。唉，我就是讨厌学校。我不 軎欢孩子，他们是些讨厌麻烦的小东西，只有听说你倒下死了才 最高兴。可要不是因为那个督学我甚至也会容忍他们。在他来视 察的前三个月里我就睡不好觉了。校委会总是把教学大纲改来改 去，让你不知道哪些该教，哪些不该教。我认为父母是对的，他 们说如果我做一名教师这样讨厌丁作是绝对不会〒得很出色的， 所以我应该嫁给黑德甘先生过安定的生活。我更喜欢他而不是学 校，这话你可别告诉他人；不过我还没喜欢他到希望嫁给他的程 度。
这些谈话一旦开始，就一天天地继续下去，最后巴普蒂斯塔 小姐这位上了年纪的朋友和房东也赞同起她父母的观点了。声 称，从全面考虑一一学校靠不住，工作辛苦，巴普蒂斯塔又天生 不察欢教书——她也不妨接受命运的安排，嫁给父亲的老邻居和 富裕的朋友，随遇而安箅了。
复活节来临，&普蒂斯塔像往常一样回家乡的岛上度假1乘 火车进人外西撒克斯，再从彭热尔乘班轮越过大海。4月中旬她 返校。
“怎么样广期望中的韦斯夫人问。
“我巳同意嫁给他，”巴普蒂斯塔立即回答，“天知道这会不 会是最好的办法。不过既然我巳同意，这事就定了。”
韦斯夫人称赞她，但巴普蒂斯塔不想详细讲述这个问题，所 以她们之间很少提到。然而，除了其他事外，她也时时用极其简 短的话不断对寡妇说婚礼真的迫近了，时间安徘在夏天，她已通 知学校8月一放假就离职。再后来她又更明确地说，8月初她一 回到家里躭举行婚礼。
现在她定期与黑德甘先生通信。韦斯夫人至少可以看到他来 信的外观，有时看到信中几句话。巴普蒂斯塔偶尔给她看一点， 而她如果能再多看到一些里面的内容，就会发现巴普蒂斯塔那位 未婚夫宇迹潦革生琉的信中所写的，只是关于他们未来如何管理
252
家务的细节和他为此所做的准备；为了表示他的一片深情，他在 信中不厌其烦却毫不连贯地写下了无数个“亲爱的”。
第一章
时值7月末，气候干燥，即使这个季节也太干燥/，生长在 英国这片遥远的有利地带的沃嫩药草和蔬菜，也有了装在壶中的 水而非落自天上的纯净水那种味道。巴普蒂斯塔已收拾好箱子， 在一个星期六早上乘一辆四轮游览轻便马车去了车站，从那儿乘 火车到彭热尔，再从那里的港口像往常一样乘船越过大海直接回 家，于卜珣虽期三当上黑德甘先生的妻子。
她本来提始一周躭该回家的。可尽管举行婚礼的日子迫在眉 睫，结婚预告也已发出，她却拖到最后一刻才走，说没必要早早 赶到家里。由于黑德甘先生比她大，她说她结婚时戴上那顶普通 的夏季女帽穿上灰色的丝绸服就行了，其他的准备她父母和未婚 夫都已做得相当充分。
经过又热又闷的旅行之后，她按时到达彭