按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的：她说，像个内心的思想很容易被看出的人那样， “我也说不清自己是怎么同意这事的丨”此刻眼泪滚下了她的面 颊。
“更应该受到责备的是我而不是你，我想。“他回答，“我本 应该说不的，而不要支持那个绅士实行这汁划。这完全是他自己 的主意，或许你知道。我是决不会想到这样一个计划的；不过他 说你会愿意，一切都会好起来的；我太愿意相信他啦。“
〃现在的问题是如何补救。“她痛苦地说，“我当然相信你作 出的保证，要对这亊保守秘密，不会上门来烦我广
“毫无疑问。”杰姆说，“我不想来烦你。至于那个，唉，亲 爱的海沃德夫人……”
“别叫我海沃德夫人！”玛杰莉严厉地说，“我不愿做海沃德 夫人！”
杰姆停了片刻。“唔，从法律上说你是的，我不过就是这个 意思。”他温和地说。
“我是说我根本不愿意承认这样的事，以后也不会的。件 事与法律所保护的人的意愿相违背时，它不可能合法。所以我恳 求你别再那样叫我了广
“好吧，塔克小姐。”杰姆恭顺地说，“咱们可以完全像过去 一样生活。我们不能和其他任何人结婚，这是真的；但除此之外 没有区别，也不会有伤害。可我想即使不告诉任何人，也应该让 你父亲知道吧？这会使你们父女俩合好一些，让你的日子好过……
玛杰莉没有直接回答，而是轻声叫道：
203
“啊，这是一个错误……我没有时间考虑，所以看不到整个 情况！我是同意了，心想至少我这样做可以顺从父亲的意思。但 也许傢我这样结了婚就分开，他宁可不让我结婚。我答应这桩婚 事时一定中了魔……被迷惑了丨我那样做只是为了让那位快要死 去的亲爱的好贵族高兴——虽然我不明白他为什么如此希望那 样丨”
“我也不明白。”杰姆说，“不错，他让咱们做了这样的蠢事， 玛杰莉：他又十分严肃地说：“他让我们照着他的意愿办了，现 在我们得为此忍受痛苦。他是一位绅士，不但照顾了我，从我这 里买了几车石灰，而且送给了我所有那些上好的装饰品，我简直 无法拒绝……“
“什么，那是他给你的？” “当然一一为了帮助我得到你。”
玛杰莉双手捂着脸，杰姆从园门旁站起身用不满的眼光看着 她。“你们两个男人对我搞了一个奄无意义的阴谋——让我落入 陷阱！”她叫喊道，“你们干吗要那样做……他干吗要那样做…… 而我可不应该受到这样的对恃啊。他买了装饰品……是吗！啊， 我被欺骗了……我被冤枉了丨”她发现很久以前，自己曾满怀柔 情地相倌男爵对她也怀着情人的那种感情，可他却试图搐阴谋帮 助杰姆求婚，这种痛苦和烦恼让她忍无可忍。
杰姆带着冷淡的礼貌态度等在那儿，咬着一根麦秆，直到她 平狰下来。“只说几句话，塔克小姐……夫人……玛杰莉。“他接 着严肃地开始道，“你会发现我是个真正的男子汉，尊重你的愿 望，决不打扰你〃^永远永远，如果就那么回事的话。不过我向 你提一个建议。即，你回到斯维索牛奶房前先让我赶去拜访你父 亲，他是我的朋友而不是你的朋友。我可以渐渐地把消息告诉 他，我想我能让他对你产生好意，即使婚礼根本说不上是正常 的。无论如何，我可以听听他对于你有什么说的，再回来告诉 你广
204
她对此冷漠地点头同意，他便让她到沐浴在阳光下的园林中 走走，自己照说好的继续前去探访；玛杰莉对于突如其来的婚礼 感到后悔，而杰姆所作出的恭顺的反应也不全是真实的；毫无疑 问，他把所发生的情况告诉牛奶场主后，也会怀着私心，请求对 方暂时让她怀有那些奇思怪想，到了适当的时候她就会被说服放 弃那些怪念头，从而与杰姆正常地安居乐业。的确，她那么固执 地拒绝他，为讨得另一个人喜欢所表现出的行为是那么的悲哀， 这使他觉得有些生气，不过他总是往最好的方面想。
町是，机敏的杰姆那些考虑如何呢？他驾着车来到奶房，其 白墙在早上的阳光里熠熠生辉；他把马牢牢地拴在墙1：的一个环 上，走进这个农家庭院。他还没敲门便注意到场主从另1面的门 口走来，好像也是刚进来。杰姆朝他走过去。自从在那个打箅举 行婚礼的早上发生I”不幸的事后，他们就只是成了点头之交，因 对彼此感到难堪。
“什么……是你吗？”奶场主塔克问，声音突然失去了温和， 无疑让杰姆吃惊。“你真是个可爱的家伙！”
这个做女婿的小伙7的生活可是一个不好的开端，而他所要 作的棘手的征询一事也预示着不吉。 “怎么啦？〃杰姆问。
“怎么啦丨我希望有的人烧他们的石灰，不要把人家的东西 也…起烧了。你应该为自己感到丢脸。你自称是个男人，杰姆…海沃德，一个诚实的烧石灰工，一个值得尊敬的以买卖为重的信 徒，可是今天早上6点钟时你却没有在应该待若的地方~在你 工作的地点，而是连个人影子都见不着！” “我真不知道你在胡说些什么。”杰姆说。 “唉……你那堆绊根草的火星吹到我的干草堆上了，把我的 干草烧得精光；它们都是我那一点点钱买来的呀。让我告诉你怎 么的吧，年轻人。没你什么事啦。斯维索的人，近几十年来不管 死活的我都了解，从来就不知道有谁像你这样狡滑害人，我的烧
205
石灰工先生。我想，那天没有让你进人我的家庭真是一个天大的 幸运。我那个闺女是对的，我错了。她说你是一个大无赖I那天 早上她没有要你，自己走开了，真是聪明。我为此夸她做得对， 明天会把她接回家来的。”
“不用麻烦了，她自己今晚要回来。我早上看见她，她这样 对我说的。”
“那更好。我会热情欢迎她。纳辛①！我宁愿看见她很快嫁 给这个教区的傻瓜也不嫁给你。不让她嫁给你一你连我的干草 都不放在眼里。待在你不应该待的地方，肯定是在床上；你就是 那样做的。好啦，别再挡着我的门，你越早离开这儿我越螅恕！啊〗苣芬蚕袼械降哪茄缘煤苡薇俊＜偃绺刹荻颜娴谋弧∩栈伲比灰艿揭坏阍鸨福幻髂谡馐率侨绾畏⑸摹！∪欢还苁欠袷艿皆鸨福匙乓恍┳宰鸬乃匀欢匀绱斯セ鳌∥薹ㄗ猿剖钦飧霰┰甑南缦吕贤返呐觥�
几个月来一差不多几年来~两个家庭似乎必须要办完…件事才会感到满意，即让杰姆与玛杰莉结为夫妻。然而他们刚一 结婚双方就处处显得遭遇了极大不幸。杰姆冷淡地说，他要査明 因自己疏忽而对这起意外事件应负的责任，并对损失给予赔偿， 然后走出广农家庭院，沿老路返回。
玛杰莉一直注意着他，尤其希望他不要进厘去，以免别人看 见他们的会面是很认真的；她一听到车轮声就朝那扇看不见的大 门走去。
“父亲肯定对你说话粗暴！”她看见他的脸色后说。 “那是毫无疑问的事：杰姆说。 “可他还生我的气吗？” “一点不，他正等着欢迎你呢。”
①钠辛0846？丨91丨；）：美国禁酒主义者，姓9因使弔短柄小斧捣毁酒吧 间而闻名。此处喻栺玛杰莉的反抗精神「
206
“哈！因为我和你结婚了。”
〃因为他心想你没有和我结婚！他把我臭骂了一顿。他讨厌 我，为；你我没有向他解释一个字。”
玛杰莉往家那边忧愁地狠狠盯了 …眼。“海沃德先生，”她 说，“我们犯了一个大错误，现在的处境很奇异。”
“是呀，不过还是让我告诉你怎么的吧，夫人……我受不 了啦……”他突然打住。“唉，唉，我保证过的！〃他静静地补充
〃咱们必须为自己的错误忍受痛苦。”她继续说，“要想痛苦 最少，就得对昨晚发生的事遵守我们的协定一别见面。现在我 得回到父亲身边去/广
他冷淡地微微点了一下头表示同意，使进了屋，把她留在那
/1。…
第十三章
玛杰莉照自己决定的回到家里，在斯维索又开始了以往的牛 活。她看见父亲对杰姆怀着敌视，就对婚姻的事只字未提丨。
然而她的内心却不再是从前的样子。她在精神和感情上经历 了 次变化……个震动，使她的脸匕永远有一丝惊异的表情。
她最初对男爵与杰姆串通在一起感到很气愤，但几周过左后 这种气愤减少『，最后消失，因为她对有一天所听到的消息产生 了兴趣。
男爵并没有死，但他巳不在山林小屋。让医生们意外的是， 他的身体状况竟大为好转，以致可以在寒冷天气到来前离开了。 他的确非常希望离开这里，所以为了使他成行几乎冒任何风险都 是可取的「当时采取的办法是，把他用某种类似轿子的东西让男
207
人们抬在肩上，抬到几英里远的伊德莫斯附近的海岸，那儿有… 只快艇等着他。通过这种办法，避免了坐马车在崎岖不平的小路 上行驶时会出现的噪南和颠簸。这个离奇的队伍是在晚上走过田 野的，只有几个人看见，其中有一个正在千活儿的男人，他把当 时的情景向玛杰莉作了描述。他们到达海边后，一根又长又窄的 跳板从快艇甲板上伸到岸边，它非常陡，以便让快艇尽量靠近一 些。男人们借助提灯的光线抬着病人走上跳板，把他放在船舱 里；一且他们回到岸上，跳板就被移开，黑晻中传来一根绳索绕 过木头的声音，快艇顗动了一下，便展开它的翅膀向前飞去。片 刻之后它便成了广阔的大海上一个没有定形的小幻影了。 据说快艇是驶向阿尔及尔①的。
当不利的秋天和冬天来临时，玛杰莉不知道男爵是否还活 着。只见那座房了‘的房门紧闭，佣人们都走广，她无法了解；启 来在某个星期六，父亲驾车把她带到埃克松伯雷集市1。他忙自 己的事去7，留下她浊自待^会儿。她在镇上的专门职业区…条 静狰的街上走着，忽然看见那个婚礼七在场的律师走过来，男爵 在那座小屋短暂居住期间该律师曾代理为他处理各种发生在本地 的事情。
她脸色红得像牡丹，把眼睛转到一边，本来是要避开他的， 可他走过来挡在路上。她与他的眼光碰在一起，他正友好而认真 地看着她。街上很安静，他低声说道：“丈夫怎么样？” “不知道，先生。”她说。
“什么……你们仍然坚持着保守秘密和分居的约定？” “我们永远会这样的广她果断地回答，“我和海沃德先生都 同意这样，一点也不希望改变这种安排。“
“唔，那么在世人眼里你是塔克小姐，在我和一两个其他人 之间才是海沃德夫人―
①阿尔及尔：阿尔及利亚首郗。
208
玛杰莉点点头。然后她努力鼓起勇气，虽然为难中脸色发 红’何她仍然问：“我可以提个问题玛，先生？男爵死了吗？” “他对于你和我们大家而言已死了。你干吗要问呢？” “因为，假如他还活着，我就后悔与詹姆斯丨海沃德结婚。假 如他死了，我就对自己的婚姻不怎么在乎啦。”
“我再说一遍，他对于你而言已死了。”律师强调道，“我会 把知道的都告诉你。自从他一离开这个国家后，我为他的专业服 务就结束了；不过我想假如他还活着的话，我是应该有他的消息 的，但根本没有；再联系到他的病情，我毫不怀疑他已死了。”
玛杰莉叹了口气，谢过律师后离开了他，并为男爵涌出一点 泪来。经过此事后她变得更加平静，后来她便又定期去看望奶奶 了。
她来到奶奶家几天后，这个年老的亲戚让她给山林小屋的园 』捎个信去（他仍住在那儿，为房主照管着那里〕。玛杰莉现在 讨厌起那个方向来，但她还是去了。她越过一些树林就能看见那 屋子，觉得它像是一个干枯了的头骨一样。她来到小屋园子底部 那间村舍时巳是黄昏，只见房间里点着灯，她穿过窗户看到一个 以前从没见过的女人。那女人皮肤黝黑，十分漂亮，玛杰莉敲门 吋她来打开了。她就是园丁那个做了寡妇的女儿，他曾让她与玛 杰莉交朋友。
园厂的女儿这时找到了机会。玛杰莉的差事不久即办完，使 她感到吃惊的是，这个年轻寡妇对她异常尊敬，后来又提出陪她 0家。忧郁的玛杰莉有个人陪着并非不乐意，她们便一起走着。 寡妇一皮奇夫人一感情易于外露，也易于信任对方，把自己 的一切情况都告诉了玛杰莉。她是最近才来和父亲共同生活 的^〃亊实上就在男爵生病期间一她的丈夫曾是一条双桅船的 船长。
“我有一天早上看见你了，矢人：她说，“但你没看见我。 你正翻过那座可以看到山林小屋的山。你看着它，叹口气。叹气
209
是寡妇们的命，夫人，对吧？”
“募妇……对，我想是的；不过你是什么意思呢？” 皮奇夫人降低声音：“我不能多说广，夫人，要对你有适当 的尊重「不过那个可