按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弧∈笨梢云臣焐穆沓德肿樱仙某づ郏约案髦盅丈摹⊥分小�
男爵已听说割晒干草之后就将举行婚礼，而假如他到厂 面山谷的牛奶房去就会目睹那样的情景。奶场主塔克的房子 处于一片混乱中，他们遇到了一些困难，其中一个就是必须 暂时把干酪房改变成一间美观的屋子，以便让人们经过奶房 去客厅门口时不会见到不雅观的东西。家里的这些装饰好俤 远比为婚礼穿着打扮和仪式本身更让玛杰莉感兴趣。在有关 这一切的事情中，她显示出种无法形容的退缩迟钝，后来 她对此一直难以忘怀。
“假如当时那是另一个人的婚礼，面我是个女傧相，我 真的觉得自己会更喜欢一些！〃 一天下午她嘟哝道。
“去你的……那不过是你害羞罢了！” 一个挤奶女工说。 据说大约在那时男爵似乎感到相当孤独。而孤独会使过 着原始般生活的人重新产生那些单纯的本能，寂寞的乡村角 落便成了反复无常的情感的肥沃土壤。另外，闲散又浇灌着 未经汄真考虑的冲动，这种冲动在短吋间的忙乱中即可消 除。现在要准确说出男爵的精神状态如何很难——人们对于 他从来就没有真正地了解过一但无疑他对玛杰莉其人想得 很多，而他也并来顾及过她的地位和身份，或她那个夏夭是 否会嫁给杰姆~海沃德的问题。在他目前的视野内她是惟一 可爱的人，因为他生活在绝对隐僻的地方，她的身影对他产 生了过分的影响。他与她在林中偶然相遇两三周后的一个礼 拜六傍晚，他写了如下一封短信：
亲爱的玛杰莉：
183
你一定不要认为，由于我们在那棵空树旁偶然相遇 时我对你说的话有点严厉，所以我对你没有好感。根本 不是这样的。我现在也与任何时候一样，对你在一个不 用指出的重要场合那么关心体贴我，满怀感激之情。
你曾庄重地保证过不智何时我请你来你都会赶来看 我的。你能尽快来看我五分钟吗，以便驱散我此时非常 不幸感到的可厌的忧愁？如果你拒绝我可不知会有什么 后果。
我明天上午10点半将在小山上的那个夏季亭里。 如果你来我会很感激。我还有东西给你。你的
X’
沮丧压抑的男爵照看信中说的做/，礼拜犬早上他爬上小山 在那儿坐下。这儿没有什么可以表示出确切的时间，但在教堂的 钟声敲响前他听见有人从后面走近。轻盈的脚步移动得有些胆怯 的样子，先走向一个角落，再走向另一个角落，最后又走向一个 角落，他就坐在那儿的荫凉处。可怜的玛杰莉站在了他面前。
她显得疲惫不堪，一双小小的鞋子和衣裙满是灰尘。天气闷 热；已经螅｛照耀着的太阳十分强烈，几个星期没有下雨了。男 鼸平时很少走动，一点没想到天热与干旱会让人疲劳。在起雾的 早上走一程路不过是某种适当的锻炼，可现在对于玛杰莉却是一 种拖累。她走得气喘吁吁，处处现出焦虑甚至苦恼的样子。
他站起身，握住她的手。看见她他便着急起来。“亲爱的小 姑娘！”他说，“你累了……你不应该来。”
“你让我来的，先生；我怕你病了；我对你作出的保证是神 圣的。“
他把身子俯过来，着着她忧郁的脸，仍然握住她的手，然后 他把它放下，往后退了一两步。
“只是我一时的念头罢了。”他悲哀地说，“我想看看我年轻
184
的朋友，向她表达我的好意……并把这个送绐她。”他拿出一只 庫洛哥皮的小箱，教她如何打开，让她看到一个镶有珍珠的漂亮 小盒。“我是打箅送给你作结婚礼物的。“他继续说，“但如果今 年夏天你不与杰姆结婚就要还给我一我想是在这个夏天吧？”
“原来打算是，先生。”她激动地说，“但现在不啦。所以， 我不能接受这个。” “你说什么？”
“本来是今天结婚的，但现在不行了。” “今天结婚一礼拜天？”他大声问。
〃在这个一年当中的繁忙时节，我们先前定在礼拜天是为了 不耽搁太多的时间。”她回答。
“这么说。你把婚礼推迟了……肯定没有吧？” “你让我来，我就米了。”她恭顺地回答，傢一个被某大巫士 支使的顺从精灵。的确，男爵对于这个天真姑娘的影响力十分奇 特，就像施了鹰法或催眠术一样。她受着极大的支配，而这当中 性的成分是几乎不存在的。这是普洛斯彼罗①对于温和的埃里 厄尔②的影响。然而这大概只不过是世界公民对于隐居者的影 响，是阅历丰富的男人对于天真单纯的少女的支配。
“你来了一在你的结婚日！一啊，玛杰莉，这是一个错 误。当然你不应该听我的，因为，我不知道你的婚礼是在今天^ 以为不久才将举行。”
“我向你保证过，先生；我宁愿遵守诺言也不与杰姆结婚。” “千万别那样……这种感情是铕误的！”他低声说，看着远 山，“这一切好像都是命，我珧出油锅又落人火坑。你对我那么 好，可我是怎样在拫答啊！亊实上，我先前身心都不适，所以 我……可别再说这些啦。现在的问题是一马上纠正我们犯下的
①普洛斯彼罗：莎二比亚剧作〈暴风甬》中被簋了位的米兰大公，和女儿 ―起被流放到一夂荒岛，后用鷹法取胜而复得地位及财产。
②埃里厄尔：上述〈暴风甭》中的精灵。
185
大错。“
停顿片刻后，他又急忙说道：“你下山到路上去，那时我会 把一辆轻快的马车赶到那儿，我们可以及时赶回去。现在是什么 时间？如果不行，明天肯定可以举行婚礼的；那样一切都会恢复 让常。别哭，亲爱的姑娘。当然，把这个小盒拿着一你会嫁给
杰姆的广
他急忙赶到马房，她照他说的朝前走去。看来是他亲自把马 套上马车的，因为他很快又带着马车出现在公路I。玛杰莉默默 地在车上坐下，男爵怀着自责，似乎被触到了痛处一他注意到 她非常无精打采，表现出毫不关心的样子。毫无疑问她心中曾甘 思服从显然是重要的命令，即这天早上成为杰姆的妻子；但是也 同样毫无疑问，假如男爵不请她来，她也会静静地走上圣坛。
他疯狂地驾着车，卷起团团灰尘。在这个宁静的礼拜天早1： 可供现看的风景不少^^无风的树林和田野，颤动的阳光，暂时 懒得走动的人们。可是对于这些他们谁也没注意，就这样靠近了 牛奶房。他最初表示想和她一起进屋，但后来他放弃了，因为那 祥做极不恰当。
“你没有耽搁多久的。”他说，眺下车，帮助她下来，“说实 话：就说有人让你去拿…件礼物一是我的错^也是你的错。 我想他们会原谅的……另外，玛杰莉，我对你的最后一个要求 是：假如我再请你来，你就别来。严肃地保证吧，亲爱的姑娘， 任何这样的请求你都置之不理。”
她的嘴唇动了一下，可是他听不见她的保证。“啊，先生， 我不能作这个保证！”她最后说。
“但你必须这样做，才可能获得拯救！”他几乎严厉地坚持 道，“你不知道我是做什么的广
“那我就保证吧，先生。”她回答，“现在请离幵我，我要进 屋去把事情办了。”
他把马掉转过来驾车离开，不过没走多远。在看不到她后他
186
突然拉住鍾绳，“只要我回去向她求婚，她就会跟我来的！”他嘟 哝道。
他站在马车上，这样就能越过树篱看过去。玛杰莉还无精打 采地坐在原处，田野里没有比她更可爱的花儿了。“不行，”他 说。“不行，不行……绝对不行！”他重新坐下，车轮轻快地在柔 和的尘土上迅速向山林小屋驶去。
与此同时玛杰莉并没有移动。如果男爵能够假装严厉，那么 她也能够假装平静。她静静地保证要进屋去把事情办了，但他并 不知道挡在这个保证后面的是什么。她终于站起身，先转身离开 房子；可不久后，她显然才记起手里拿着的东西，于是打开它， 看看盒子里面。这似乎给她增添了勇气。她又转过身，十分真诚 地面对着牛奶房，尽管大门出现在眼前时她心里还在踌躇，何她 继续向着门口走去。
来到门槛她站着倾听。房子静静的。过道上的装饰明显可 见。通往大门的小路也被仔细打扫并铺上沙子，她将作为新娘从 上面走过；而麻雀却在上面跳着，好像路已经荒废；在它的转折 点一切似乎已被阻止，就像钟在敲响时停止了一样。面对这个暂 时中止了的活跃场面，她才意识到自己的消失一定曾引起过多么 巨大的震动。可以肯定的是，玛杰莉那天早上突然匆匆赶去约 会；并没有认识到这种冒险行为所似出的代价^^只是在以后的 岁月里她才一次次地确信这点。不过为了对她公正一点，也应该 提到她当时曾隐隐觉得可以按时赶回来参加婚礼，只要那封信所 包含的意义并不卜分严重。但总的说来，她傢原始时代的个信 徒那样非常盲目地服从了他的召唤。她深信白己的出现会关系到 男爵的生命一因为她这时已凭直觉推测到，在那个浓雾弥漫的 早晨她曾碰巧阻止了一个惨案她因此完仝丧失了作出判断与 冷静思考的意志。她那天真无邪的恋爱事件仿佛除了有可能给他 造成伤害外再没别的。
她向着屋内铺上沙子的地面跨出了众所周知的一步，朝前走
187
去。就在门内，父亲的面孔出现在她眼前，筍直无法形容，更确 切地说，那是副以人的面具出现的“责备”与“愤怒”。
〃什么！你还敢活着回来呀，轻佻的女子，回来看看你是如 何让诚实的人们受到欺骗的丨你让我们大家觉得恼怒，我不想见 到你，不想听到你说什么，不想知道一切！”他在屋里踱来踱去， 无法控制自己，“你今天早上没有和那个男人结婚，除了死你没 任何理由；可你却一点没事、厚颜无耻地站在那儿丨你回来干 吗？厂，
“我回来与杰姆结婚，如果他愿意的话。〃她轻轻地说，“如 果不愿意一也许更好。今天一大早有人把我叫去了。我 想……”她迟疑起来。说她想到如果自己不去一个男人那里他就 会自杀是绝对不行的。“我不得不去。”她说，“我保证过。”
“那你干吗不事先告诉我们，这样就可以把婚礼推迟，面不 是把我们当傻瓜一样？”
“因为我担心你不会让我走，而我已下了决心一定要去的。” “去哪里？”
她沉畎不语，最后说：“我会把一切告诉杰姆，向他说明原 因；假如他还箅得上是我的朋友他会原谅我的。”
“杰姆不会原谅^他没这么傻。杰姆把一切都为你准备好 了，杰姆来到你家丨穿着一身结婚的新衣，笑得那么开心；杰姆 告诉了牧师，让打铃人准备好，让教堂执事等着；然后……你却 不见啦！这时杰姆脸色非常苍白，他一下爆发出来，说：'如果 她今天不嫁给我，她就根本不会嫁给我了！箅啦，让她去别的地 方找一个丈夫吧。两年来她总是那么傲悝和烦恼，我都一直忍受 着。我干得裉辛苦’整天奔波，又是买又是卖，这一切都是为了 她。我做牛做马。’他说一是的，他说得很好一‘但我不愿 意再忍受下去了。让她走吧！’ ‘杰姆，’我说，‘你是一个男子 汉。假如她活着，我会说你好；假如她死了，可怜我这个老头 吧。’ ‘她没有死，’他说，‘我刚听说有人着见她今天早上走过田
188
野，现出胜利的轻蔑的样子。，说罢他转身走了，其余的邻居也 走了，让我一个人留在这儿丢脸。“
“他太急躁了。”玛杰莉嘀咕道，“我本来是可以明天和他结 婚的，既然他都说了那样的话，又怎么行呢；也许这样还好些。” 〃你还能这么沉得住气？这么说我安排的这一切都白搭了， 你竞然把它们打乱，随便说出今天没办的事明天办躭是了、那么 容易吗？你给我滚幵丨我不想再听到什么。我没什么和你说的
IV，
“我会走的，你也会后悔的丨” “不错，走吧。后悔的一不是我。“
他转身顿着足走进干酪室里。玛杰莉爬上楼去。她现在也很 激动。不是像经常在一般场合时那样躲在自己寝室里，直到父亲 的怒气烟消云散，而是收拾起一包东西，又蹑手躡脚地走下楼 来，离什了房子。每当遇到这种必要的时候她都有个躲藏的地 方，父亲也知道，所以看见她出去他也就没有那种应有的惊慌。 那个地方就是罗克门，即她奶奶的家；当玛杰莉这个年轻女子明 显错了的时候，奶奶总是站在她一边。
她绕来绕去地走着，以免走到山林小屋附近；她感到单调乏 味，已经走得疲倦了。不过到了奶奶的那个村舍就会得到安宁， 因为她在那儿便成了自己的主人一奶奶从不下楼来——同住在 一起并照顾她的埃迪是个无足轻重的人，只是肌肉和声音更大 些。走近时道路又宽又直，两边是稀疏细栓的树子，那情景与霍 贝马（！）及其画派让世人看