按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在山琴易调，开瓮酒归醇。
这里的“东坡叟”就是指人，表达的也正是东坡所追求的“野人”之趣。而比苏晚生百年的白居易，只是将“东坡”作为地名，引入诗中而已。仔细品味便可得知，苏轼以“东坡”为号的深意，与其说与白居易诗意相近，毋宁说更贴近同姓宗亲。
闰之篇牛衣老妻 躬耕东坡医病牛（二）
话再回到东坡居士与他的“老妻”闰之身上。农耕生活开始了，闰之的作用更加举足轻重。苏轼在给友人的信中，这样描述他们的生活：
某见（现）在东坡，作陂种稻，劳苦之，亦自有乐事。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。
——《与李公择》
“身耕妻蚕”，便是男耕女织，他们虽在黄州，却如同回到眉山一样，只是闰之由过去的村姑，变成了眼下的农妇。
苏轼少时种过田，但那只是偶尔为之；学过医，仅给人看病而已。说到耕地播种、饲养牲畜的细节，他的经验就欠缺许多。比如头一年在东坡种麦子，他拼命追肥，加上那年春天多雨，麦子过早地疯长起来，春分刚过就有拔节的趋势，没到小满，就有可能要抽穗儿，这样一来，所收到的将全是瘪麦。无奈之下，苏轼只好请教黄州的老农，然后到处牵牛借羊，将长得过高的麦子啃去一大截，终于遏制住麦子的过早发育。闰之在种田上是否比丈夫有经验，苏轼没有记载，但从她会给牛看病这件事上，足以证明她是个行家里手：
东坡在黄（州），即（东）坡之下，种稻为田五十亩，自牧一牛。牛忽病，几死。王夫人（闰之）谓（东）坡曰：”此牛发豆斑，疗法当以青蒿作粥啖之。”如言而疾去。（东坡）尝举似章子厚。子厚曰：“我更欲留君与语，恐人又谓从牛医儿来，姑且去。”遂大笑别。
——《苏长公外记》
章子厚就是苏轼同年进士、当时参知政事（副宰相）章惇。关于这件事，苏轼自己在信中曾有详细的说明：
仆居东坡，作陂种稻，有田五十亩，身耕妻蚕，聊以卒岁。昨日一牛病，几死。牛医不识其状，而老妻识之，曰：“此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。”用其言而效。
——《与章子厚》
请注意，他们所养的牛病了，而且病得很重，连当地专门给牛治病的兽医都束手无策。这时“老妻”闰之出现了，她一眼就看出牛得的是什么病，而且拿出了医牛的方法，挽救了那头极为宝贵的“生产力”。
好一个“老妻”，苏轼将她引以为自豪！其实这年闰之才三十三岁，正是农妇一生最美的时刻。一个“老”字，道出东坡居士对她的几多依重、几多赞美！
过去人们说到这儿，无一例外地以为事情完结了。其实，精彩的还在后头。东坡继续对章惇说：
勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁。老妻犹解接黑牡丹也。言此，发公千里一笑。
什么是“接黑牡丹”？宋时已有黑色牡丹花，难道闰之还会花木嫁接之术？苏轼没有细说，许多人无从解此哑谜，只好就此打住。
苏轼曾有一首《墨花》诗，记述他向汴京人尹白求画，其中“独为狂居士，求为黑牡丹”，可解这一疑窦。宋人程注此诗时说：
唐末刘训者，京师富人。梁氏开国，尝假贷以给军。京师春游，以观牡丹为胜赏，训邀客赏花，乃系水牛数百在前，指曰：“刘氏黑牡丹”也。
呵呵，原来有人将“黑牡丹”代指水牛，所谓“接黑牡丹”，就是给水牛接生。
自此之后，“黑牡丹”成了名贵水牛的代名词。如宋人戴复古的绝句：
牡丹花下连宵醉，今日闲看黑牡丹。
得此躬耕东海曲，一贫无虑百忧宽。
——《题牛图》，载《全宋诗》卷五
戴复古稍后有位诗人，名叫童潮，他也有一首诗，提及“黑牡丹”，对解读东坡“哑谜”至关重要，不妨全录如下：
我本山阳田舍叟，家有淮南数千亩。
江南倦客老不归，此田多为势家有。
犹记少年学牧时，去时日出归日西。
我生衣食仰此辈，爱之过於百里奚。
祗今辛苦耕砚席，无处卖文长绝食。
卷中邂逅黑牡丹，相逢喜是曾相识。
负郭无须二顷田，一双栗角能几钱。
数口之家便可饱，要如此图知何年。
平生富贵非所愿，城府近来尤可厌。
何时倒乘牛背眠东风，胜如仰看宣明面。
——《题江贯道百牛图》，原载《淮安府志》卷三十
江贯道就是江参，他是宋代著名的江南画家，“笔墨学董源，而豪放过之①”。原来宋人作画，常以黑牛为对象，其中珍品便是“黑牡丹”。
早在苏轼之前，就有许多大家以画牛闻名于世，比如晋代的戴逵，曾有《三牛图》传世；唐代名家韩滉，“牛羊最佳”；其弟韩嵩，“不善他物，唯善水牛而已”，“尝画山泽水牛之状，穷其野性筋骨之妙，故居妙品②”。画《百牛图》的江参，所师董源，更是“善画山水，水墨类王维，著色如李思训。兼工画牛、虎，肉肌丰混，毛毳轻浮，具足精神，脱略凡格……有《春泽牧牛》、《牛》、《虎》等图传于世③”。苏轼与章惇借刘训典故，将黑水牛称作“黑牡丹”，从此画中便增此一绝。
而这一绝，与“老妻犹解接黑牡丹也”相连，不仅表明了苏轼的“老妻”王闰之会医牛、能替牛接生崽儿，还为后世诗坛画界，留下一桩传世佳话。
闰之篇耳濡目染 老妇之语妙于诗
苏轼不仅将闰之称为“老妻”，在给朋友的往来书信中，还常常称她为“老媳妇”：
老媳妇得疾，初不轻，今已安矣。不烦留念。……适少冗，不敢稽留来使。少间，别奉状次。
——《与朱康叔》
新居渐毕工，甚慰想望。数日得君字韵诗。茫然不知醉中拜书道何等语也。老媳妇云“一绝乞秀英君”，大为愧悚……
——《与陈季常》
有时简称为“老妇”、“妻”和“妇”：
老妇病稍加，某亦自伤暑，殊无聊，遂且谒告免词事也。
——《与钱穆父》
新年已赐黄封酒，
旧老仍分赪尾鱼。
陋巷关门负朝日，
小园除雪得春蔬。
病妻起斫银丝脍，
稚子欢寻尺素书。
——《杜介送鱼》
前日辱简，以妻孥皆病不即答，悚息！悚息！
——《与钱穆父》
“夫妇之好，义同宾友。勤瘁相成于艰难之中，而死生契阔于安乐之后”，这是宋哲宗要加封司马光三代时，苏轼所撰《司马光三代·故妻张氏温国夫人》的制词。这四句话，既是苏轼与王弗、闰之结以来的切肤感受，也可视作他对夫妇之道的座右铭。看到上面书信诗文中再三向朋友提及“老媳妇得疾”、“老妇病稍加”、“妻孥皆病”，便可知道他将闰之的身体时刻挂在心上，乃至为此拒绝给友人写诗、题词，而“病妻起斫银丝脍”一语，又足以显示闰之的隐忍妇德和她对丈夫与家人尽职尽责的品性。
检视苏轼现存的全部著作，找不到“贱内”、“拙荆”等封建社会司空见惯的贬称夫人的字样。
“义同宾友”四个字，用在苏轼与闰之身上，恰如其分，这四个字，也体现了东坡与封建士大夫的区别。
在现存资料中，看不出闰之有识文断字的迹象。但作为一代文豪、天下文宗的夫人，闰之在耳濡目染中，不断提高自己的修养，当丈夫要谈“风月”时，她先是创造条件，后便不自觉地参与到其中。
东坡酒量甚小，“稍饮辄醉”，却时常要喝个不停，酒是他作诗写词的引子，没有酒，便没兴致，也写不出好的作品。
闰之深深了解这一点，她时常贮备一些薄酒，供丈夫解乏，更为他即兴创作营造氛围。正因为此，我们才能在苏轼的传世名篇中，有幸看到闰之的善解人意。
元丰五年（1082），温饱问题得到初步解决的东坡居士，多次畅游赤壁，先后写下《念奴娇·赤壁怀古》和《赤壁赋》两篇绝妙词、文。友人云集增添了他的游兴，十月十五这天，他与二位朋友一起，决定在冬雪到来之前，再到赤壁山上探寻一番。友人捕到鲜鱼，却没有酒，顿觉兴味索然。东坡知道，老妻经常悄悄藏些酒，以备他不时之需。于是回家向闰之求助，果然如愿以归。
东坡在这篇清空灵幻的妙文中，这样描述当时的情形：
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。
已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”
客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈，顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。
妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”
毫不夸张地说，当天如果没有闰之的酒，东坡和友人可能就游不成赤壁，因此《后赤壁赋》也就不可能在当天产生。
而得到斗酒的东坡居士，将老妻的应答化作诗语，写进了他的妙文。
“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”这是赋的语言，更充满诗的意境。“子”是文人学士互称之雅语，闰之未必会这样称呼老公，可在东坡眼里，关键时候拿出珍藏以增兴致的老妻，已然是个很有情调、大助诗兴的贤妇，本来就该入诗、入画。
我们不妨将这句话与苏轼在密州时写的《小儿》诗比较一下，那时闰之的话是“儿痴君更甚，不乐愁何为？”犹如村巷俚语，直来直去。
原本只会说村巷俚语的闰之，渐渐操着雅语，走进东坡诗的天国。
十年之后，东坡居士被命为颍州（今安徽阜阳）太守。正月十五元宵之夜，独自在家甚感无聊。这时，甚知丈夫心情的“老妻”，用诗的语言开启了他的情思。请看苏轼友人的两则笔记：
东坡知颍州时，一夕，月下梅花盛开。王夫人曰：“春月色胜如秋月色，秋月令人惨凄，春月令人欢悦，春月令人欢悦，何不招赵德麟辈来饮花下。”东坡喜曰：“谁谓夫人不能诗？此真诗家语也。”
——赵令畤《侯鲭录》
苏公居颍，春夜对月。王夫人曰：“春明可喜，秋月使人愁耳。”公谓前未及也。遂作词曰：“不似秋光，只与离人照断肠。”老杜云：“秋月解伤神。”语简而益工也。
——陈师道《后山诗话》
赵德麟就是赵令畤，当时在颍州作签书判官；陈师道为苏轼门徒，充任州学教授。二人所记略有小异，但闰之对春月与秋月引起人的情思不同见解，却是一致的。“谁说我的老妻不会写诗？她一出口就是诗人的话语！”东坡对他的下属这样夸耀着。
为了记住这段佳话，东坡特意写了一首词：
春庭月午，影落春醪光欲舞。
步转回廊，半落梅花婉换香。
轻风薄露，都是少年行乐处；
不似秋光，只与离人照断肠。
——《减字木兰花·春月》
同样是酒，这一回酒上泛起春月的光影。光影还在酒面上参差欲舞，这表明东坡看到老妻从一个村姑，渐渐变成自己的知音，他的心情也同春光一样明媚。
谁说闰之不识文断字，就无法与东坡心有灵犀？
闰之篇宽容有助 任君醉狂解君忧
东坡不善饮酒，稍饮辄醉，大醉之后，既写出过“明月几时有，把酒问青天”这样天下传唱的名篇，也有《六月二十七日望湖楼醉书》那样的系列佳句，还常出现“东堂醉卧呼不起，啼鸟落花春寂寂①”、“溪堂醉卧呼不醒，落花如雪春风颠②”之类的窘迫，这些都是闰之为伴时所经历的桩桩往事。当然，既是酒醉，就免不了做些荒唐事，请看他的名作《百步洪》之二：
佳人未肯回秋波，幼舆欲语防飞梭，
轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相摩。
这诗虽然是写画家兼友人王巩的，其实也是苏轼自身生活的某种写照。苏轼是个多情的人，他的词更能体现其风流倜傥：
莫恨黄花未吐，且教红粉相扶。
——《西江月》
些儿恩爱，无限凄凉�