按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男女私情不同。”
我告诉他，自古以来人们都是这样说的。他的嘴角浮现出一丝古怪的微笑，
“您是说每个人都认为他们的恋情不同一般吗？也许是这样。但有一点您得
相信。”
他向我保证，迄今为止，“还没有出什么问题”。他说，安妮是他所见过的
最真挚最忠实的女人。此事结局如何，他无法预知。
“如果这只是一本书，”他忧郁地说，“那老头将会死去——这对每个人都
是极好的解脱。”
我责骂了他。
“哦！我并不是说，我会用刀子从背后捅死他，不过要是有人这么做的话，
我会感激不尽。世界上没有一个人对他有好评。我很纳闷第一位普罗瑟罗太太为
什么没有干掉他。几年前，我见过她一次，看起来她是有本事这么干的。一个阴
险的女人。他到处吵闹，像魔鬼一样四处挑起麻烦，那脾气特别令人讨厌。您不
知道安妮是怎样忍受他的。如果我有一点钱，我会立即带她离开。”
我很真诚地劝说他，请求他离开圣玛丽米德。她的命运已经带给她不幸，他
如果留下来，只会带给她更大的不幸。人们会议论纷纷，事情会传入普罗瑟罗上
校的耳朵，那时她会陷入十分糟糕的境地。
劳伦斯极力辩解。
“除了您，没有人对此事知道一丁点儿，牧师。”
“亲爱的年轻人，你低估了小镇居民的猎奇的本性。在圣玛丽米德这儿，每
个人都知道你的最隐秘的事情。在英格兰，任何侦探也比不上一个上了年纪的、
有很多闲暇的刁妇。”
他轻松地说，那也没有什么关系，因为每个人都认为是莱蒂斯在与他相爱。
“你认为，”我问道，“莱蒂斯自己也会这样认为吗？”
这个问题似乎使他相当吃惊。但是他说道，莱蒂斯对他根本不在乎。他能肯
定这一点。
“她是个古怪的女孩，”他说，“似乎总是在梦中一样，但我相信在她的内
心里，她其实是相当清醒的。我相信她那副漫不经心的模样只是伪装。莱蒂斯非
常清楚她在做什么。她还有一种可笑的复仇心理。奇怪的是她恨安妮。简直是讨
厌她！但是，安妮一直像天使一样待她。”
当然，我并不赞同他的最后一句话。对一个被爱迷住头脑的年轻人来说，情
妇在他们眼中总是像天使一样。尽管如此，据我的最好的观察，安妮总是带着慈
爱与公平对待她的继女。那天下午，我自己也对莱蒂斯的言词的刻薄感到吃惊。
我们不得不中止谈话，因为格丽泽尔达和丹尼斯闯进来，并说我不能使劳伦
斯成为一个守旧者。
“天啊！”格丽泽尔达说道，跌坐进一张安乐椅里。“我多想来点什么令人
毛骨悚然的刺激呀！一次谋杀——或是一次盗窃也好。”
“我想没有人有什么值得盗窃的东西，”劳伦斯说，极力迎合她的心情。
“除非我去偷哈特内尔小姐的假牙。”
“那些假牙的‘咔嚓’声太可怕了，”格丽泽尔达说，“但是你说没有值得
偷的东西，这你就错了。在‘老屋’就有一些精致的古老银器，敞口矮盐瓶、查
理二世时期的浅口杯——各种各样的像那样的东西。我敢说，值好几千英镑呢。”
“那老头也许会用一枝左轮枪向你射击，”丹尼斯说，“他才喜欢那样做
呢。”
“噢，那我们最好先进去把他扣起来！”格丽泽尔达说，“谁有左轮枪？”
“我有一把毛瑟手枪。”劳伦斯说。
“是吗？多令人激动呀！你为什么带枪呢？”
“是战争的礼物。”劳伦斯平淡地说道。
“今天，老普罗瑟罗拿银器给斯通看，”丹尼斯自告奋勇地说道，“老斯通
却装出毫不感兴趣的样子。”
“我想他们就坟墓的事情吵了一架。”格丽泽尔达说。
“噢，他们已经和好了！”丹尼斯说，“我弄不清人们在坟墓里刨来刨去究
意是为什么。”
“斯通这人叫我感到迷惑，”劳伦斯说，“我想他一定是非常的心不在焉。
有时候你可以肯定，他对自己的研究对象也一无所知。”
“那是由于爱，”丹尼斯说，“温柔甜蜜的格拉迪斯·克拉姆，你是实在的
美人儿。你的皓齿令我魂魄激荡。来吧，和我一起飞翔，成为我的新娘。在‘蓝
野猪’旅馆，在卧室的地板上——”
“够了，丹尼斯。”我说。
“噢，”劳伦斯·列丁说，“我得走了。克莱蒙特太太，您让我度过了一个
非常愉快的夜晚，我不胜感激！”
格丽泽尔达和丹尼斯去送客。然后，丹尼斯又独自回到书房。一定有什么事
情使这个孩子感到烦恼不安。他在房里漫无目的地踱来踱去，皱着眉头，踢着家
具。
我们的家具已经破旧不堪，经不住进一步的损坏了，然而我只是轻声提醒他
别那样做。
“对不起。”丹尼斯说。
他沉默了一会儿，然后突然迸发出一句话：
“饶舌是一件多么卑鄙下贱的事啊！”
我有点吃惊。“怎么回事？”我问道。
“我不知道是否应当告诉您。”
我愈发吃惊了。
“这件事真是卑鄙下贱极了，”丹尼斯又说，“四处散布流言，讲一些捕风
捉影的事。甚至不仅是讲，还暗示呢。不，该死的——对不起——我是会告诉您
的！这件事绝对是卑鄙下贱极了。”
我奇怪地看着他，但是并没有进一步追问他。不过，我心中十分纳闷。对什
么事情如此在意，这不是丹尼斯的秉性。
这时，格丽泽尔达进来了。
“韦瑟比小姐刚才来了电话，”她说，“莱斯特朗兹太太八点过一刻出去，
到现在还没有回来。没有人知道她到哪儿去了。”
“他们为什么应当知道呢？”
“可是她不是去海多克医生那儿。韦瑟比小姐确实知道这一点，因为她给哈
特内尔小姐打过电话，哈特内尔小姐就住在海多克医生的隔壁，一定会看见她
的。”
“我怎么也弄不明白，”我说，“这个地方的人们是怎样获得营养的。他们
一定是站在窗户旁吃饭，以便保证不会看漏什么事情。”
“不仅如此，”格丽泽尔达说，情绪也兴奋起来。“他们还发现了有关‘蓝
野猪’旅馆的秘密。斯通先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可——是……”她用劲
地晃动着一根手指。“——隔墙上却没有门！”
“那样的话，”我说，“一定会令大家非常失望了。”
这句话让格丽泽尔达哈哈大笑。
星期四一开始就很糟糕。我的教区里的两位女士为教堂的装饰吵闹起来，我
被叫去调解这两位中年女人的争吵。她们两人都气得颤抖不已。这种情况如果不
是令人痛苦的话，倒是一种有趣的生理现象。
然后，我又得去责备唱诗班的两个男童，他们在唱诗的神圣时刻，还在津津
有味地吸饮料。我没有像我应该做到的那样虔虔诚诚地尽职，颇感不快。
然后，那位爱惹事的风琴手又挑起事端，我又得把这事平息下去。
还有，四位贫穷的教区居民公开地反叛哈特内尔小姐，她又怒气冲冲地跑来
找我。
我正要回家，这时又碰到普罗瑟罗上校。他作为地方治安官刚处罚了三个偷
猎者，所以显得趾高气扬。
“严惩不贷，”他以洪亮的声音叫喊道。他有点耳聋，于是就像耳聋的人
经常做的那样提高声调。“现在就是需要这样——严惩不贷！杀鸡吓猴！阿切尔
那流氓昨天出来说，他发誓向我报仇，我听见的。无耻的恶棍！受威胁的人命更
长，谚语就是这么说的。下次他要再捉我的野鸡，让我抓到时，我会让他瞧瞧，
他的报仇一钱不值！太宽松了！我们现在太宽松了！一个人是什么样的人，就要
让大家看看他是什么样的人，我就相信这个。人们总是要求你要考虑一个人的妻
子呀、孩子呀。他娘的混话！胡说！为什么只是因为一个人惦念他的妻儿而让他
逃避罪责呢？在我全都一样——无论什么人——医生、律师、牧师、偷窃者、醉
汉——如果在干违法的事时你抓住他，就要让法律来惩罚他。您是同意我的，我
相信。”
“您忘了，”我说，“我的职业要求我在所有品质中首先尊重一种品质——
慈悲。”
“噢，我是个公正的人。没有人能否认这一点。”
我没有回答，他却尖刻地问道：
“您为什么不回答？这只费您的一点儿思考呀，伙计。”
我犹豫了一下，然后断然说道：
“我在想，轮到我时，我发出的惟一乞求只是乞求正义，我会感到遗憾的。
因为这可能意味着，我只能施行正义。”
“呸！我们所需要的是一点勇武的基督精神。我总是尽职尽责的，我希望是
这样的。好了，不争啦。我说过的，今晚我去您那儿。如果您不介意，时间定在
六点过一刻而不是六点，怎么样？我得看村里的一个人。”
“我想那样很合适。”
他挥动着他的拐杖走开了。转过身来时，我碰见豪伊斯。我想，他今天早上
病容满面。我本想就他的辖区里的各种各样乱七八糟的事说他几句，但是看到他
那苍白紧张的面容，我感到这个人确实病了。
我告诉他，他生病了，他还想否认，但是态度并不坚决。最后，他承认他感
到不太舒服，似乎也准备听从我要他回家睡觉的建议。
我匆匆吃完午饭，又出去走访一些人。格丽泽尔达乘坐廉价的星期四火车到
伦敦去了。约四点差一刻，我回到家，想把星期天的布道理出一个梗概，但是玛
丽进来说，列丁先生正在书房等我。
我发现他忧心忡忡，面容苍白而憔悴，正来回踱步。我进屋时，他突然转过
身来。
“听着，先生。我一直在想您昨天说的话。想这件事使我通宵未眠。您是对
的。我必须割断情丝，远走他乡。”
“我亲爱的孩子。”我说道。
“您讲的有关安妮的话是对的。我留下来，只会给她带来麻烦。她简直——
她简直太纯洁太美丽了，不应遭受任何麻烦。我明白我必须走。就现在这样，我
已使她够难堪的了。愿上天保佑我！”
我能够看出来，他肯定认为在没有亲身经历其中的局外人看来，这种事情是
说起来轻松的。
“您照看安妮，�