按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一样。他老伴去世，子女远走，做了一辈子邮差晚年只有小小一套房子。他的生活方式却健康得多，我去他房间做过客，那里摆满了相片，每张都笑得很灿烂。他一个人和自己的记忆相依为命，那是我不可想象的生活，他却似乎很快乐。
所以说人和人是不同的。
我给给邮差大叔写了一张新年贺卡，毕竟已经12月30号，离流川的生日也不远了。
流川的卡片被插进熊肚子上的口袋，把那一叠卡片抽出来数了数，一共八张。也就是说他已经走了八年了，这么久了么？都不觉得。可能是因为总可以持续看见他，至少联赛是每场都会转播的，虽然几乎都不可能看上。我实在太忙了，他也一样，我们的联络只有每年圣诞的一张贺卡，元旦和二月十四号的两通电话。他已经八年没有看见过我了，从理论上讲，长久的疏远会使人的感情越来越淡，我没有是因为他始终不曾出我的视线，他的每一点变化我都看得见，发展过程缓慢自然。而他，即使对曾经的我感情不减，真的再见时，我变了这么多，又会怎样呢。我说的是感情，不是爱情。我爱他，我想他不爱我。
所以我迟了两天寄出总是会在圣诞节准时到达他那儿的贺卡，我想知道如果没有我的贺卡，他会不会想起寄贺卡给我。果然他的卡片顺次推延了两天，我的想法没错，他是接到我的贺卡后才去买贺卡的，就像他总是会买红色信封的卡片，总是偏爱素气的画面，比如雪地和海，总是写着同样的“仙道，祝你圣诞节快乐。”于他这一切早已成了一种习惯，我的贺卡一到，他把程式推进一遍，一年就过去了。
我难道就不是么？早就在他的生日电话中不知道该和他说什么，从哪一年开始没有明确的界限。八年太长了，医科博士都毕业了，一直在心怀忐忑地等待说不定哪一年，对着电话对着他再也说不出一个字了，说不定哪一年，他的电话他的卡片不会到了，说不定哪一年，他就消失了。
总是会有那样一天的。
有时会想，流川这样的人，究竟有什么东西是可以留住他的，他的目标总是在远远的前面，他总是在不断地离开，从英国，到日本，再到美国，然后在不同的城市里往来奔波。对他来说哪里算家呢，记得刚搬来时问他，住了快半年了，怎么还不把东西从箱子里拿出来放好，他说放在箱子里也很方便。他的衣物，书籍，他成箱的CD全都在箱子里放成他刚来时的样子，大大小小的箱子，在他房间里摆了一排，这样离开时会非常方便，他随时都准备着出发。
曾经试图把他的房间变得更像家，说流川你不要总是戴着耳机自己听音乐嘛，在电脑上放出来我也可以一起听啊。那时刚搬过来不到两个星期。他说电脑音质不好，我说那不如干脆合伙买台二手音响回来好了。音响买回来摆在他房间，就常常开着，我做饭他洗衣服时总是开得很大声，放什么东西由他选，CD全是他的。他的欣赏范围宽得令人吃惊，他听英文日文法文中文和拉丁语言的另类流行乐，听重金属和地下乐队，听圣歌，整碟整碟地听普契尼的歌剧，我在厨房中先后听过四遍图兰多特的全剧。他喜欢一切热闹的东西，偏爱复杂的层次感和喧嚣华丽的效果，那样的音乐可以灌满人心，让人感到某种富足。安静的音乐他只喜欢一些冰冷的女声，比如一个中文的歌手，声音纤脆直接，有如钻石的匕首般不动声色。那样的声音，令人安慰，觉得她们是悲悯的。
那时经常看他弯下腰从白纸箱子里选CD，自己站在厨房里，系着围裙，越过起居室看他，说上次那个什么什么不错，再放来听听。他侧头看过来，思考的神色，等待我更详细的描述。我永远说不清楚，他永远猜得出，音乐声起，那些时光如生命般悠长。
卡片塞回去。熊你会不会也想他？买下它很有些恶作剧的意味，它那么大，看到它坐在橱窗里，圆滚滚沉甸甸的样子，突然想流川抱着它走在街上会不会很有趣呢，就定了。拖他去买，声称作为他在大学队里第一次打满场的庆贺。其实可以送货的，那么大的玩具理所应当，他并不知道。我付了钱，他抱着它出商店门，一路走满大街的人都在看他。当天天气很好，大街上到处是牵着彩色气球的小孩。他的眼睛艰难地从熊的肩膀上露出来，脸上其他部分全部被埋没了。他心情很好，一路笑着。我看不见，也知道他一路笑着。
然后问流川你打算叫它什么呢？你看他那么可爱。
眼睛转过来，一些疑问的神色，想了想：“熊吧。”
我失笑：“那不如叫小熊比较可爱。”
“可是它挺大的……”
睡吧睡吧，明天还要5点起床，不早了。想了想，蜷着身子窝进熊怀里。它那么大，把人抱得踏踏实实。它永远憨厚柔和，这样睡着一定没恶梦的。曾经不止一次出门回来，看见流川窝在熊怀里睡着了，音响开着，“Thank you for breaking my heart。 Thank you for tearing me apart。”美丽的女声。
他那么喜欢你，也终究没有带你走啊。你和他的生活方式格格不入，没法打包进箱子，不能随身携带。你是我硬塞给他的东西，以为能在他房间里增添点柔和的因素，结果依旧你是你，箱子是箱子，一张单人床为界，井水不犯河水。
那么，我在哪一边呢？
早上起来天气冷得要命，到楼下买了个热狗，缩着脖子等公车。身边一个大叔开着收音机，听体育频道，是有关流川的专题。他的生日正好新年，这样的节目非常应景，所以每年都有。他真是火得一塌糊涂，他刚进联赛的时候谁能想得到。记得去年的评述里说尽管有了Rukawa的天才表现，但他的球队能获得总冠军实在是有些侥幸成分，自己站在厨房里一边听着一边把蘸了鸡蛋的面包片往锅里扔，心想，侥幸？笑话，你不了解流川枫。他不是天才啊，他有良好的身体条件和运动能力，但他没有对篮球技艺的天生直觉，很多天才们凭下意识就可以做出的反应，那些复杂的技术动作，他必须百次千次地练习和记忆。他的技术动作精准优雅无可挑剔，可你知道他身上有多少伤疤。你没有看过他在空冷的篮球馆里倒在地上喘粗气，你没有看过他深更半夜公寓楼上到一半在楼梯上坐下休息。他那么沉默，你不去看，他永远也不会说。
“流川，可以走了么？”
他坐起来，篮球馆灯光惨亮，他的面孔模糊。
我只是想，带你回家去。
因为希望元旦一天都能呆在屋子里，我用元旦的白班和同事换了31号的夜班，结果连续工作了24个小时。我在做第四年的住院医师，这是个非常不人道的工作，我们都这么说。你得把所有的痛苦疲惫裹进白大衣后面，无论是身体的还是心理的，不管它们有多么不可忍受。然后眼神沉静态度温和，永远冷静镇定优雅而值得信任。即使你一天工作14个小时，也必须永远穿着雪白的衬衫，即使你一夜没睡，在病人面前你也必须一切如常，从领带到语气一丝不苟。我们看起来仿佛天神，坚定地拿捏着一切病痛，其实我们才是最需要天神拯救的人，在日复一日的工作中苟延残喘。我停不下来，绝望而疯狂，这样的生活对我仿佛毒品，就好像篮球对于遇见我之前的流川。
早上六点下了夜班，想着今天是新年第一天。整个城市尚未苏醒，地铁站里只有屈指可数行色匆匆的旅人。同事说笑话说清晨六点马路上撞死的都是下夜班的医生，因为他们神志不清，突然想起来，就对着对面墙上流川的广告灯箱笑。地铁开过来，遮住了他的面目，上车觉得冷得不得了，拼命往大衣里缩，睡着的那一刻，他的手指正擦过我的额头。
买了早餐才上楼，吃掉了，发愣。想着现在打电话会不会太早，撑不住倒在沙发上睡了一会儿。爬起来看表，又觉得是不是太晚，他应该已经出门了。自己非常不想电话通了却找不到他，虽然这样的情况至今没有发生过。那就晚上再打吧，决定出去买食物。
去的超市在一家大型的mall的入口，流川在的时候常常一起来。我们是它的忠实顾客，它开张的第一天我们就来了，大冬天的买了一件打折的深蓝色T恤，他挑的，他掏的钱，算我的新年礼物。那时mall的各家商户正在陆续迁入，准备着新年的正式开张，大多半关着门，冷冷清清。内街的中间安了一棵树，树下白鹅卵石铺的小园子，摆了台三角钢琴，大约是开业典礼用的。我俩盘腿坐在地板上大嚼汉堡，我说多漂亮的琴，可惜没人弹。他看我一眼，把手中的汉堡递给我，走过去打开琴盖。
他就是那样的人，把自己的一切埋在声音的后面，没有机会就永远错过了。我永远也不会知道他母亲是位钢琴家，他六岁之前受过系统的钢琴训练。那是首哀伤的慢板曲子，忘了问名字。他弹得不算生疏，我们童年的很多东西会像烙印一样存留在我们身体。我离琴箱那么近，音符一个一个直敲耳骨。他穿着件咖啡色的运动羽绒，垂着头看自己的手指认真地在琴键上跳跃，眉眼间很有些得意的神色。我坐在地上仰视他。那一刻真的觉得他有如天使。我是在爱上他之前就知道我一定会失去他的，我离世间的痛苦太近，他终将远走高飞。
那天他说他已经和他现在的球队谈好了，大三结束就过去打球。我说你不念完学士学位么？多可惜，你明明是很好的学生。他说他不在乎这个。
拨通了他的电话，带着箱子四处流离的你啊，到底会在乎什么。
“Hello？”冷冰冰一丝不耐的声音。
“是我。”
那边的气氛刹时柔和。
“你好么，流川？”
“恩。”
“……身体怎么样？”
“……没事。”
“……膝盖的伤还疼么？”
“……不了。”
“……蝉联总冠军，祝贺你。”
“……”
“……”我不知道应该再说些什么，我可以很清楚地感觉到他在等着我说话，可是离他太遥远，一张嘴声音就消失了。我们于是握着话筒听对方呼吸的声音，那不是一种幸福的经历，时间滞涩，彼此尴尬而生疏。
然后他说：“仙道，我约了人，已经迟了。”
我说，哦，生日快乐流川，挂了电话。
小报上说多次看见他与一名美貌女子约会，这是他进入联赛以来第一次传绯闻，我一直以为不是真的。
要么怎么会推迟他的贺卡，如此频繁地想他。心里折腾了这么多天，一瞬间尘埃落了地。
他爱上的人，一定会全心全意地爱一辈子吧。那女子有何等法术可以给他一个家，我真心崇拜她。
开电视，有他的专访，主持人绕着大圈最后问Rukawa你最近心情怎么样？
不错，他说。
上夜班的日子可以上午九点到班，出门时在走廊上遇到邮差大叔，说：“谢谢你的贺卡小伙子。”
我笑，早晨阳光很好。
“你这样的人，一定会幸福的。”他眨着眼睛，是老年人特有的神情，巫师一样看透的神情。
“您这么想么？”
“你知道怎样去关怀别人，你这样的人一定会幸福的。”
只是这样的关怀，他带不走怎么办呢？他走的时候我在医院见习，再见都没说。那时我刚刚爱上他，回家看到他箱子没了，床铺叠得整整齐齐，窗子开着，凉风吹进来，房间像被抽成真空一样干净。床头摆着一摞CD，都是我曾经称赞过的，他竟然悉数记住。还是说他早就想好了该怎样离开，所以一直留心着。
夜班最痛苦的过程是下班等地铁时，某一天寒冷的站台上只有你一个人，地铁开过来，轰隆轰隆，再开走，你被世界遗忘了。
于是很担心流川刚走时我持续的失眠会复发，回家放他留下的CD来听，他走后第一次听，是那个中文女声，躺在他床上，听着，很容易就睡着了。
以后的日子大约都得这么过，我还是怀着希望的，心理准备也不是做了一年两年了。我的生活开始步入正轨，没有大手术就天天按顿吃饭，每星期喂一次冰箱，从杂志上剪了张流川的海报，买了个镜框镶着挂在墙上，闲的时候听音乐看电视，不用读生理学也能睡得着了。我将邮差大叔视为榜样，有时去他家喝茶，给他讲讲养生之道什么的，被他说小伙子你没事做不要老陪着我这个老头子，你和你的女孩儿怎么样了？自己就嘻嘻哈哈，不置可否。心想若是女孩也好，我当时也能大方说出来，不至于落到今天的下场。可惜我爱他啊，只爱他，没办法。
二月十三号早晨四点五十醒过来，看着闹钟分针蹦过十个格子，没响。想起今天夜班，躺下再睡又睡不着，于是起来吃东西出门，跑到市中心广场，转了一圈，四下看看，在还没开门的咖啡馆外面的椅子上坐下。医院不远，可以走路过去。大清早雾蒙蒙