按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
貌蛔乓惶斓酵硐胱趴级嗌俜郑膊灰タ悸窃诎嗬锱诺诩肝弧媸歉龊媚盖祝 �
笙一郎接过梁平的话茬儿说：“是的，是个好母亲。”他的语气很平静，“把红茶洒在地毯上她也不骂我，一笑了之。摔碎了那么贵重的玻璃杯，她却安慰我说，不要觉得自己干了坏事，失败可不是犯罪，要学会从失败中找到教训……”
优希终于明白了他们在说些什么。不是在挖苦人，也不是开玩笑，这是过去第八病房的孩子们常用的办法。
他们所认识的现实中的志穗，到双海儿童医院去只是为了看优希。如果说起现实中的志穗，会使优希回忆起痛苦的过去。所以，他们制造了一个想像中的志穗，引导优希暂时避开现实中的悲剧。
优希到现在还接受不了跟志穗的死有关的现实。包括聪志的事在内的所有的现实，她是无法承受的。所以，优希现在也只好在梁平和笙一郎的引导下，去制造一个想像中的志穗，极力在心中描画一个杰出的母亲的形象。优希就这样想像着，描画着，眼泪像泉水一样涌了出来。
第十章 1979年 初秋
1
盂兰盆节的焰火，优希是躺在外科的病床上看的。
所谓盂兰盆节，不过是在操场上搭起跳盂兰盆舞的高台，当地居民在上边跳一跳盂兰盆舞。焰火也就是那么回事，叫人泄气的声响，砰砰地20多下，转眼就结束了。
优希躺在床上，斜着眼睛看见窗外升起的橘黄色焰火一闪就没了。虽然只有这么一点儿焰火，外科病房的孩子们除了刚动完手术动不了的以外，都跑到操场上去看了。
根据优希手术后的身体状况，出去看看是完全可以的，护士也一再劝她到外边去，但优希无论如何也不愿意出去。
优希从八号病房楼后面的净水罐上跳下来的时候，下意识地用右手撑了一下地，造成右小指和右锁骨骨折，右手腕韧带拉伤，脸部、颈部、肩部、腰部也都有不同程度的扭伤或挫伤。万幸的是地面杂草丛生，受的伤都不至于留下残疾。
至于为什么受的伤，在净水罐附近干什么来着，优希没对医生讲也没对护士讲，确切地说，优希根本不记得自己做了些什么。
做完手术的第二天，优希才发现雄作和志穗已经守候在床边了。志穗茫然地、默默无言地看着优希。雄作则怒容满面，一会儿用严厉的口吻问：“到底出什么事了？谁欺负你了？谁说你什么了？快告诉爸爸！”一会儿又带着哭腔说，“难道你不打算活了吗？你没做什么坏事啊，优希……你可得打起精神来啊！求求你了优希！打起精神来……”
雄作好像就怕优希说话，同样的话说了一遍又一遍，容不得优希开口。其实，志穗的表情也好，雄作说的话也好，都没对优希产生任何影响。在她的脑子里，除了白色的浓雾以外，什么都没有。所有的情景，所有的声音，都沉入了白色的浓雾中。
优希转到外科病房不久，长颈鹿和刺猬来看过她。那时，优希连他们的名字都想不起来了。后来，总算从他们那里听说了自己从净水罐上跳下来的事，是他们把医生叫来的。他们还骄傲地说，没对任何人讲优希是从净水罐上跳下来的。
优希已经觉得什么都无所谓了，所以对长颈鹿和刺猬连声谢谢都没说。
病情稳定之后，优希接受了精神病科主任水尾的诊察。
“你是不是想自杀来着？”水尾问。
优希精神恍惚地看着水尾，什么都没说。那天爬到净水罐顶上去，并没有明确的意图。只不过觉得已经无法忍受这种自己无法支配自己的生活而已。听长颈鹿和刺猬说，自己从罐顶跳了下来，如果真是这样的话，也许是自己想在空中得到解放吧，或者是希望就那样飞到神山去吧。
因为优希一句话都不说，水尾的诊察很快就结束了。
外科病房里没有那种背地里欺负人的现象，因为受外伤的孩子们都知道自己很快就能出院。什么话都不说的优希，跟那些孩子根本融合不到一起。反正是“动物园”里的怪人，谁也没太在意她。
雄作和志穗每星期来看她一次。志穗总是含着眼泪坐在优希床边，除了唉声叹气就是唉声叹气，结果使优希心情更加郁闷。雄作每次都带个布娃娃什么的玩具或可爱的动物相册来，还把如何如何爱优希的话说了一遍又一遍。
“爸爸妈妈打心眼儿里爱你，对我们来说，你比什么都重要。要记住这一点，好好珍惜自己。”
可是，优希就好像什么都没听见似的。
盂兰盆节过后，知了更响地叫了几天，就渐渐地减弱了，而蟋蟀呀，金钟儿什么的却欢实起来，白天在病室里都听得见它们的叫声。听护士们说，海里水母【注】已经出来了。
【注】也叫海蛰，在日本，8月中旬的盂兰盆节以后，由于海水温度的变化，沿海开始出现大量水母，标志着秋天的到来。人们一般不再下海游泳，因为被有毒的水母叮了是很危险的。——译者注
养护学校分校开学的前一天，医生跟优希的父母商量过以后，决定让优希从外科病房转回精神病科病房。离开外科之前，优希把父亲雄作拿来的布娃娃、动物相册什么的全都给扔了。
拆了石膏，右手腕活动自如，别处的伤还有些淤血，已经不疼了。但是，心中的迷雾仍然没有消散，对于水尾的问诊还是没有反应。
病室还是原来那个样子，蜉蝣和蝮蛇都在。蜉蝣还在写她的“遗书”，看见优希回来，连个招呼都没打，就像念咒语似的宣讲起她的理论来：“有时候，世界把父母不一定就是大人这个事实忘得一干二净。有的还是孩子呢，就做了父母。说是把孩子的事都管起来，结果免不了把自己的意志强加给孩子。教育孩子并不是竞争，为什么就没有人宣传这一点呢？责备那些不成熟的父母，不就等于间接地打他们的孩子吗？”
蝮蛇看了优希一眼，又接着练起腹肌来。
美洲貘出院了。床是空的，布娃娃也都不在了。除了美洲貘以外，还有几个出院的，同时又有几个新患儿住了进来。
医生也换了。土桥走了，代替他的是一个20多岁、小个子、大肚子、呆头呆脑的新医生。大概是他对病房里的气氛还没有感知的缘故，或者说刚参加工作热情还很高的缘故吧，一见到优希，就攥起拳头鼓励她说：“好好治疗，要坚强，不要自己输给自己！”
医生没有把优希重新介绍给大家，优希呢，也觉得自己一直就没有离开过八号病房楼。
外科病房宁静，有安定感，但优希无法融入那种环境。那种健康的氛围，反而使优希觉得人们不怀好意，就连外科病房的护士们“快点儿治好！治好了好回家！”的积极呼声，优希听起来都觉得难受。
八号病房楼常常有断断续续的尖叫和意思含混的呼喊，甚至有的乱跑，有的把自己反锁在厕所里，也发生过暴力行为。可以说既不宁静，也不安定。
不过如果在这里住惯了，就会知道，尖叫也好，呼喊也好乱闹也好，一定是有各自的理由的。比如说，自己的位置被别人占了，自己的言行被别人忽视了，自己的安全受到了威胁等等。所谓的暴力行为，大半也是自己撞墙啦，用勺子柄刺伤自己的手腕等自己伤害自己的行为，而较少伤害别人。优希觉得，她以前上的学校比这里欺负别人的现象多得多。
当然，这里的孩子大多数是以自我为中心，过于看重自己。但如果自己的存在得到了对方的承认，自己也会承认对方的存在，而且可以宽容到不论对方做了什么都能原谅的程度。
病房里的老医生老护士都熟知这一点，所以他们不像新来的医生或护士那样，说那些没用的鼓励的话。
优希觉得，八号病房楼还说得过去，在这里住院至少比在外边心情好得多。回到八号病房楼的第二天，优希就到养护学校分校上课去了。课间休息时，回病房的路上，长颈鹿和刺猬关心地问了优希好几次：“不要紧了吧？还疼吗？”可是，优希连头都没有点一下。
心中的迷雾还没有消散，听到的语言也好，看到的情景也好，统统被迷雾所吞没，没有感觉，没有意识，甚至没有任何不快，只是机械地按照护士的指示去做，该吃饭了吃饭，该洗澡了洗澡，该睡觉了睡觉。
食堂里的黑板上，每天用大字写着当天的日期。好像刚刚看到9月1号，转眼又变成9月4号了。觉得下一天应该是9月5号，早饭时抬头一看，已经是7号了。
8号是星期六，很多患儿都回家过周末去了。优希这次没有被批准临时出院，一个人无所事事地躺在床上消磨时间。午饭后不久，护士来叫她：“你家里人看你来了。”看到优希躺着不动，护士又大声叫道，“没听见吗？你家里人看你来了，快下来！”
在护士的催促之下，优希总算磨磨蹭蹭地来到食堂。食堂里已经有两家人了，在最里边靠窗户的桌子旁边，站起来一个人。
是母亲志穗。没有父亲雄作的影子，只有志穗一个人。志穗平时总是穿一身潇洒的套装，而今天却穿了一身很普通的衣服，白上衣，肥大的茶色裙子，鞋是便宜货，也没化妆，就像一个到附近的菜市场去买菜的主妇。优希差点儿认不出她了。
志穗淡淡一笑：“身上的伤还疼吗？脸色倒是不错。”说着把身边的椅子拉了出来。
优希木然地按照母亲的吩咐坐下，呆呆地一言不发。志穗也坐下来，眼睛看着窗外：“总觉得这天气有点儿奇怪，雨下不来，风却没完没了地刮……渡轮摇摆得厉害，说是台风正在靠近，看来真的要来了。”志穗为了打破窘态，故意用轻松的声音说。
的确，大中午的，外边却灰蒙蒙的。因为开着空调，食堂的窗户关得很严，即便这样也能听到外边树叶哗哗的响声。
“今天是我一个人来的。”志穗转过脸来对优希说。
优希闻到的不是香水味儿，而是母亲身体特有的香味儿。
“你爸爸出差去大阪了。本来我今天是来不了的，可是心里有话，无论如何想跟优希谈谈……所以就把聪志放在你姥姥家，一个人来了。出来得急，连衣服都没换……”志穗拉了一下上衣的下摆，抚弄着膝上的手包说，“从港口到医院，我是坐出租车过来的。这种天气，晚班渡轮也许不开了，我马上就得回去……”志穗说话时一直低着头，没看优希的眼睛。
精神恍惚的优希见到母亲以后一直在想母亲为什么一个人来了。既讲究穿戴打扮又注意节俭的母亲，顾不上换衣服，顾不上化妆，花那么多车钱一个人过来，一定有什么目的吧。
志穗的表情突然变得紧张起来。也许是因为口干吧，她用舌头湿润了一下嘴唇：“今天我是下了很大的决心到这里来的。就这样下去，我觉得什么问题都解决不了。所以……我想把一切都弄清楚。”
志穗抬起头来看着优希，优希也看着志穗。
志穗又说：“妈妈想让优希把真话都说出来……妈妈想听你说……你能把所有的事情全都告诉妈妈吗？妈妈会耐心地听你说的……”
迷雾逐渐散去，心中的天好像就要晴了。优希突然感到一阵恐惧，连忙转过脸去，避开了志穗的目光。
志穗拉着优希的手：“优希！看着妈妈，好好看着妈妈！”
优希没办法，只好把脸转过来看着志穗。
志穗担心食堂里其他人听到，凑近优希说：“你老老实实地告诉妈妈，你真的想自杀来着？”
优希屏住呼吸不说话。志穗靠得更近了，紧盯着优希的眼睛：“为什么想自杀？”
优希张了张嘴，但什么都没说出来。志穗的眼睛颤抖着，继续说：“你受伤的前一天，是你爸爸送你回医院的。那天聪志发高烧，我没能送你。那天……出什么事了？”志穗的呼吸慌乱起来，她的气息吹到了优希脸上，“那天……你爸爸回到家已经凌晨3点多了。他说是勉强赶上了11点45分的末班船，为什么会那么晚……倒着往回推算，点那班船轻轻松松地就能赶上。当时妈妈只顾担心聪志的病，没顾上细想。但是，突然听说你受了伤，而且是从那么高的净水罐上跳下来的，弄不好就没命了……所以我才想起这件事来。”
志穗的眼睛不知什么时候已经潮湿了，握着优希的手也在微微抖动：“告诉妈妈，跟妈妈说实话，妈妈求你了！”
优希感到全身燥热，想大声喊叫。她躲开志穗注视的目光，从喉咙深处挤出几个字来：“……以前不是已经跟你说过了吗？”声音细小而沙哑，马上就被外面的风声吞没了。