按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沟很容易就找到了。离镇上大约1公里，有一座在牛津郡很常见的石头房子，匀称坚固结实。
听到门铃，一个四十岁左右的女人穿着牛仔裤走了出来。我又演了一出建筑学研究戏，并把卷起的那幅画拿出来给她看：“店主说是在这儿的拍卖场上买的。您知道这房子还在吗？”
她说：“那是很久以前的事了。我们在这儿还没住多久。”
我很失望，正要向她告辞，忽见一个相貌堂堂的男子走了出来，说：“您可以找吉布斯小姐打听。”
“吉布斯小姐？”我茫然了。
“一个迷人的老处女，在这地方她什么都知道。她家离这儿不远。”他给我指了路，于是在一条小巷里，找到了一所漂亮的小房子。我敲了门，一个瘦小的白发女人前来开门，她的眼色既可看出善意，也可看到好奇。我把画给她看，她突然欣喜地大叫道：“我的天哟！您竟能凭这幅画找来了！”
“您认识这幅画？”
“当然认得……不过，请进！快请进来！”
她把我让进一间明亮的小起居室，她生平收藏的纪念品和小古玩堆满了小屋子。
“请坐呀！”她一面示意我坐在一把扶手椅上，一面笑容可掬地在对面坐下。
“您是在什么地方买到这幅画的？”
我讲了那个店主怎样把芬顿沟的地址告诉我的。她点了点头：“是的，完全没错。莫里森一家处于经济困难时只好把一切都卖了。我自幼就记得这幅画，因为我和那家人很要好，画一直是挂在前厅里的。”
我说：“这座房子很吸引人，它是不是还在呢？”
她摇一摇头：“房子不在了。”
“莫里森家的人也许知道房子的来历？”
“他们家现住在南岸，两姐妹都是老处女。不过您不要浪费时间了，”她大声笑着，笑得很响，很有感染力，显得精力非常旺盛，“在我们看来她们都老糊涂啦。我这儿也许能找到点什么来帮助您的研究。”她一面不停地说着话，一面翻看从衣柜里取出的一个文件夹：“您瞧，我那死去的父亲主要爱好是当地的社会史……哦！原来在这儿！”她又在扶手椅上坐下，“我还是念给您听吧，他的字迹很不好认。”
“芬顿府原建于本世纪初，也就是伊丽莎白时代快结束时。在查理一世与议会的战争中，由于这个郡是保皇党人的大本营，很多房舍都毁于克伦威尔的炮口之下，芬顿府当时也被烧得一塌糊涂。现在的芬顿府是在王政复辟之后，建筑在旧房子之上的。”
她顿了顿，看我一眼：“这些对您有用吗？”
“有用有用，太多谢了！”
她起身回到衣柜边：“他记录这些东西是作为给当地报社写文章的素材。”她翻看一捆报纸，选出一份，打开中间几页，默念了一会儿后说：“这儿有篇文章谈到了芬顿府，但恐怕只字未提建筑问题。”
“我可以看看这篇文章吗？”我问，在她的热情好客影响下，我承认自己对建筑学根本没有兴趣。
“当然可以！”她说着在纸上把那篇文章折叠出来，“文章很短。”
来自过去的共鸣
（系列报道，作者：弗兰克·吉布斯）
芬顿老爷有个女儿，名叫卡罗琳。这位小姐与本县一个小乡绅的儿子坠入情网。他由于受过良好的教育，而且持有共和主义观点，不信奉英国国教，故此遐迩闻名。当时在国王和议会之间发生了激烈冲突，芬顿老爷是虔诚的圣公会教徒．也是国王查理一世坚定的支持者，他决不能容忍通敌行为，所以严厉禁止卡罗琳与那青年来往。但她自有主张，在好心的女仆的掩护下，继续在芬顿府花园里的一个小凉亭与情人幽会。
在那场不可避免的战争爆发之前，由于姑娘的情人家住在保皇党员密集的地区，所以他家变卖财产之后搬住他乡，年轻人可能也最终加入了议会的军队，人们常看见孤单的卡罗琳在花园里徘徊，不用说是在企盼她的情人，祈求上天让他早日归来。但她不久就与世长辞，倒不是由于过度伤心，而是因为在酷寒的天气中到花园呆得太久，受了风寒。
这一下读者诸君该清楚了！只要把这故事在细节上作一些修改，就成了在我们这儿发生的《罗密欧与朱丽叶》。
我有些惆怅地乘牛津的火车回到帕丁顿车站。这次追根究底获得成功，我本当有一点胜利感，但它却被我的发现的离奇古怪冲洗掉了，实在令人心烦。
那个梦境一如既往继续出现。唯一的差别是我现在知道了梦中姑娘的名字，感情变得更强烈了，而又没有办法去接触她，痛苦常使得我从梦中醒来。我在精神的苦海里陷得太深太深，真正要崩溃了。最后我倒是去了那条大街上的一家大型书店，听从一位德高望重、绝对权威的专家的建议，买了一本简装的《超自然现象》。
我在一大堆推测、证据、理论、信仰之中寻找着，费尽心机，其中展现的可能性很多，而确实的东西却寥寥无几。我把自己那种天生的多疑性放到一边，然后仔细考虑这场奇遇该怎样解释才合适。有两种解释可能性很大：其一，我具有特异功能，这幅画以某种方式把它激发起来了，而我自己却不知道：另一种可能，我是那姑娘的情人转世，她找到我这儿来了。但我在内心深处感到这两种说法都难以接受。
第三种设想老在我心中出现，更实际一些，而且与我看过的那本书毫无关系。也许我恰好在肉体上与那姑娘的情人是一对，这大概就是阴差阳错的一个例子？
但这一切都不是问题的关键。我可以慢慢习惯和反复出现的梦境一起生活，对梦的解释合不合理没有关系，尽管它使人苦恼，却十分短暂，完全没有恐怖或凶险的含意。真正原问题在于，尽管显得十分荒唐，可我已坠入了梦中那个姑娘的情网。而且我还发现，在同世上这些有血有肉的女友们的交往中，每当我感觉与她们的关系过于密切时，自然就会退避三舍。
无论是否有卡罗琳，我只希望自己在生活中有一天会遇到一个真正为我所爱的女人，她能够用魅力吸引住我，使我离开这种毫无结果的梦境爱情生活。
《音乐树》作者：克利福德·西马克
武彬 译
（《音乐树》，原名《恶魔》。在这篇中篇科幻小说中，西马克创造了一个植物文明的世界。和他的其他小说一样，《音乐树》也探索了各种生物之间的关系。各种生物——动物或植物，都与人类生活有密切关系，人类应热爱各种生命形态，与之交往，才能达到互利的目的。异星生物、各种不同的生命形态，新的生存形式的可能性——所有这些都是贯穿西马克科幻小说的主题思想。）
在这个植物王国里，地衣①不是在每个地方都能生长的，它只能生长在土壤稀薄的地方。在土壤稀薄的地方，高大、贪婪而又凶恶的植物是无法生长的。因此，这些植物也就无法抢走地衣的光照，无法强占地衣的地盘；它们既不能赶走地衣，又不能给地衣任何其他的伤害。所以，虽然长在穷乡僻壤，地衣倒也知足了，至少他们的生活是安宁的，生命是有保障的。
【① 地衣：低等植物的一类，植物物体是菌和藻的共生体，种类很多，生长在地面、树皮或岩石上。】
为了丰富他们的生活，地衣天生就有一种本事，即传播小道消息。目前，地衣正在传播一条消息。这条消息传了一程又一程，在方圆数千公里的范围内传开了。
尼科迪默斯听到了这条消息，尼科迪默斯是唐·麦肯齐的生命毯。刚才麦肯齐把他扔在浴室门外，只管自己洗澡，所以就有了这个故事。
浴室里，麦肯齐在从从容容地沐浴，他在浴缸里翻过来，滚过去，就像一头猪在嬉水一样，嘴里一面还在粗声粗气地唱歌。这时候浴室门外的尼科迪默斯正在闷闷不乐，他感到他现在只是半个东西了。事实上，不同麦肯齐在一起，尼科迪默斯连半个东西也算不上。尼科迪默斯和他那一族类的其他东西，在人类眼里是被看作智能生命的，但是只有当他们披在人体上时，他们才有智能。他们的智能和情感是从披着他们的人身上借来的。
在人类还没有来到这个洪荒世界以前，生命毯自古以来就过着一种百无聊赖的生活。偶尔他们当中有一、两个会同较高级的植物生命攀亲，但这种机会不多见。其实，攀上这种关系不见得就能好到什么地方去，所以攀不攀也都一样。
可是当人类出现在这个世界上时，生命毯终于受到了欢迎。在他们和地球人之间双方达成了一项协议，这项协议对双方都极为有利，因此双方很融洽，他们开创了两种生物共生①的先例。一夜之间，生命毯成为人类在探索银河系的过程中所取得的最伟大的成就。
【① 共生：两种不同的生物生活在一起，相依生存，对彼此都有利，这种生活方式叫做共生。】
生命毯是种很奇妙的植物：他们有一种本领，他们能够为人体采集能量，并把能量转化成食物；他们有一种神秘的本能，他们知道人体需什么食物，他们还能满足人体的基本医疗要求。所以，一个人披上一件生命毯，当然就跟披一件大氅一样披在身上，他就再也不必为上哪里找吃的而发愁，他知道生命毯会正确地给他喂食。如果出现代谢功能紊乱，生命毯还会自动、精确地排除他的不适反应。
如果说生命毯给人类带来了食物和热量，并成为人类的贴身医生，那么人类给他们带去的，则是更为珍贵的东西——生命的意识。一件生命毯一旦披在了一个人的肩上，从某种意义上说，他就成了那个人的幽灵，分享他的智慧和情感，从而也就摆脱了自己那种乏味、沉闷的生活，并赢得了一种较为高贵的生命，虽然这种生命是虚伪的。
尼科迪默斯先是在浴室门外黯然神伤，继而他恼羞成怒，感觉到他身上的那层薄薄的人类生命的外表正慢慢地离他而去，他心里充满了一种莫名的怨恨。
终于他感到自己受了骗，上了当，因此他摇摇摆摆地走出了贸易站。他想象自己是很了不起的，也是很高大的。他左右摇晃，笨拙地移动着身躯，就如同是一张纸在微风中飘动。
砖红色的太阳无精打采地照在这个世界上。即使在正午时分，阳光也还是像在黄昏的时侯那样微弱、暗淡。这个太阳是恒星西格马·德拉科。现在尼科迪默斯跳动的身形在青紫色的地上投下了紫色的影子，影子随着他跳动的身形在地上蠕动着。这时，有一棵猎枪树对着尼科迪默斯放了一枪，但是没打中，差了至少１米的距离。这棵猎枪树近来眼力很是不济，每次开枪，枪枪落空，连着好几个星期没有打中过一样东西。最好的一次，就是把内利吓得要死。内利是机器人，她是一个从来不说谎的机器人，她的工作是管理公司的财务。那次猎枪树对着贸易站里面的内利放了一枪，但是子弹打在贸易站的铁墙上，“当”的一声巨响，把正在屋子里工作的内利吓得魂飞魄散。
内利是管钱的。只要她管钱，就没有人能从公司骗走一个铜子，所以大家不喜欢她，也就没有人对她表示同情和安慰。
不过话又说回来，正因为她钱管得紧，所以她才来到了这个贸易站。
内利在贸易站工作已经有好几个星期了，她谁也没有得罪。她喜欢和百科全书①亲近。但是最近她发现百科全书在读她的大脑，她很反感，希望他能自尊，不要窥视别人的内心世界。
【① 百科全书：作者杜撰的一种植物，这种植物能直接从人的大脑中获取各种信息，并贮存起来。】
尼科迪默斯告诉猎枪树，说他真是个窝囊废，要他还不如对着自己有血有肉的身躯开枪算了，还说只有这样开枪才有可能百发百中。说完，尼科迪默斯扬长而去。猎枪树知道尼科迪默斯背叛了自己的同胞，是个植物世界里的叛徒，所以就又朝他放了一枪，但是这次更不准，比刚才那一枪差了整整一倍的距离。虽然心头的憎恶并没有发泄掉，但是猎枪树也只好作罢。
自从尼科迪默斯和一个人攀上关系以来，他同这个行星上的其他植物就没有多步来往了，就连和百科全书的关系也疏远了。现在当他经过一个长满地衣的地方时，他听到地衣正在窸窸窣窣地讲话，他收住脚步停了下来，像模像样地竖起耳朵听着，他听到了一条重要捎息。
他就是这样无意之中昕到了有关奥尔德的消息。奥尔德是个音乐指挥家，一直在音乐谷搞创作，现在他终于创作出了一部伟大的作品。尼科迪默斯知道音乐谷只有半个世界那么远，但有时候消息要绕上很大的一