按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特大的城市，谁又会有雨衣呢？
当我打开为米丹安排的房间时，他咧嘴笑了，头一次他的笑里没有那种讽刺的意味。在他走进房间时，我感觉他就像经过一段长时间的离别又回到了家一样那么兴奋。
他的所有东西都被水浸湿了。米丹去淋浴的时候，我把服务员和洗衣服的勤杂工叫来了。一刻钟后，他裹着宾馆提供的宽大的毛长袍回到客厅。桌子上摆着他的午饭，他的衣服正在外面洗烫。
米丹坐下来吃着热腾腾的龙虾饼，煮得嫩嫩的牛排——切得非常薄以至于你可以透过它看见人，还有“恺撒”色拉和双份的鲍鱼。我留出一段时间给他吃饭，中间不时和他扯几句闲话。他吃完了食物，斜躺在椅子上，用手抚摩着他那凸起的肚子。
“谢谢你的乐善好施。”他说。
“你的表妹阮凯也会这样做的。她会为任何一个处在困境中的亲戚这么做。我只想请你帮我一个忙。如果你想报答我的话，给阮凯打个电话告诉她你还好。”
“我会的。”他说，但语气不那么让人放心。
“昨天我们说完话后，我又回到了你住的地方想再和你谈谈。”我给自己倒了第二杯咖啡，坐在一张柔软的沙发里，“但是你已经走了。你住的小屋子也消失了。”
“这群摧残艺术的家伙！”他薄薄的嘴唇卷起来，充满了厌恶，“这群犯法的家伙！他们认为我们没有家，所以我们在银行里没有账户。他们认为我们把仅有的钱藏在什么地方了。他们到处搜寻他们能偷到的东西，这样他们就能小发一笔财。如果你的门不上锁的话，你就会有无穷无尽的烦恼。”
“你去吃午饭的时候，那些家伙把你的小屋拆散了吗？”
他轻蔑地耸耸肩，想忘记这件事：“幸运的是那时我不在那儿，不然他们会连我一块给拆散的。”
“太可怕了！”我说，虽然我想他在撒谎。为什么那些小偷不拿走那两个帆布包呢——此时它们正安全地躺在房间的角落里。为什么他们不把那些他们不需要的东西扔得更远一些，让米丹找不到呢？为什么米丹把剩下的东西收拾得如此之快，我和吉多再回去看它时已空无一物了呢？米丹的故事根本经不起推敲。
“你打电话给我时，说有些事情要告诉我。”
“你帮了我这么大一个忙，我真是感到不好意思。但在思考了一番后，我觉得它什么价值也没有。”
“不管有没有用，先告诉我好吗？”
“我在想曾经一度有人跟踪我。”
“谁跟踪你？”
“联邦调查局，中央情报局还有移民局的人，他们都在寻找相同的东西。”
“你被通缉吗？”
“没那回事。”
“那谁又想跟踪你呢？”
他摇了摇头，不再回答。他笑着，似乎把这样一个想法摆在头等位置是很轻浮的表现。“我想我一定弄错了，联想的力量让我产生了许多奇特想法：我在想，当包贡强行闯入阮凯的房子时，阮凯是怎样的一种情景。这么多年以后她见到他一定特别惊奇。但她也一定感到特别恐怖，因为她的老朋友和老同事竟然用这么一种方式来对付她。这一切是多么的令人费解。不是吗？”
“是的，我知道。”
“然后我就想，是什么促使包贡做出这种事情呢？我又想，不管是出于什么动机，他毕竟袭击了她，下一步他就该袭击我了。”
“为什么会这样呢？”
“我们抛下了他，我们没有和他一块儿逃出越南。”
“你觉得包贡是想复仇？”
米丹摇了摇头：“他想得到他那一份。阮凯和我逃跑时都带了一些东西。世上没有无价之宝。但价值不是最重要的东西，不管我们拥有什么，在法律上总有一部分是包贡的。”
“你从博物馆偷走了一些东西。”我说。
“为什么不呢？我们历尽千辛万苦，难道该把那些值钱的东西留给共产党么？”他脸露凶相，“我为我的祖国做出了重大的牺牲。难道我不值得获得一些奖赏吗？”
“我相信你有权利得到一份。”然后我告诉他阿洛发现包贡运的东西都是复制品。他的反应与阮凯几乎如出一辙。
“包贡应该知道怎样区别真伪的，麦戈温女士。”他说，“他应该比谁都清楚。你看，作为博物馆的馆长，包贡经常从收藏品中选取一部分送到巴黎去保存。在这个过程中，他会叫人做一些复制品。这样一来二去，原件会被卖掉，而这些复制品会被拿出来展览，没有人会发现这是假的。”
“其他人发现了吗？除了你，包贡和阮凯？”
他点点头：“我们政府的工资特别低，而我们家的开销又特别大。一点点外快是家庭渡过难关的必要条件。”
“如果你被抓住了，会怎么样？”我问。
“被谁抓住？总统——蒂厄先生每个月只有不到六百美元的工资。你能想象他过得如此奢华吗？你能想象他流落在异国他乡还一样过得舒适无比吗？很明显他花的不是工资。”
“我记得蒂厄离开越南时带了一满箱金子。”
“你认为这就是他出国避难带的所有东西了吗？”米丹盯着窗玻璃，看绵绵细雨顺着玻璃往下流，“我和阮凯拿的一小部分根本不能和他的相比。不能相比，九牛一毛而已。”
我站起来，走到窗前。第七大街上的城市广场大厦成了一团模模糊糊的东西，只有从办公室里透出的灯光星星点点地撒布在上面。天空就像夜晚一般漆黑。
米丹打了个哈欠，这时我才想起该走了，好让他休息一下。我有更多的问题等着他回答，但雨停之前他不会去别的地方。
我把家里的电话号码写在电话旁的便笺上，说：“给我打电话。”
他答应了。但迄今为止，我对米丹告诉我的事情仍不怎么相信。
“好好休息吧！”说完这句话。我走出了房间。
10
佩德罗·阿尔瓦罗的姐姐和姐夫住在小萨尔瓦多市中心西郊的一个小镇，就在麦克阿瑟公园旁边。
阿洛在一张新的书签上给我留言：就在一周之前，佩德罗进过局子。当时，他喝得醉醺醺的，无证驾驶着他姐姐的车飞奔，被执勤的警察抓住了。
佩德罗在监狱里清醒地熬过了一晚上，第二天早上被带入法院。尽管他万般哀求，但还是被判了监禁，佩德罗得在监狱里整整度过15个日日夜夜。那个法官——出于最好的原因，给佩德罗判了个缓期执行，以便他先处理好一些私人事务。佩德罗答应在3月1日回到监狱。只是，他的命没那么长。
我不知道那个法官是否意识到，他的好心让佩德罗丢掉了性命。
我乘地铁到了麦克阿瑟公园，走上第六大街，穿过兰格熟食店。午饭时间早已过去，晚饭又还要几个小时——但这家熟食店里面灯光通明，有人在四处走动。它看起来像个避难所，窗玻璃呈金黄色，给人以抵抗这黑漆漆的白天的温暖感。我一边走，一边不断地往回看，这样我才能记住到熟食店的路。不管是天晴还是下雨，麦克阿瑟公园都不是个适合一个人散步的地方。
街道实际上被弃置了。不时有几个人躲在临时做的雨披下飞奔而过，每个人都急切地想找个避雨的地方。雨点敲打着我的伞，发出有节奏的“嗒、嗒”声。但雨点的重量比先前轻多了。天空里，黑沉沉的云块中夹杂着几块像补丁一样的白云，看起来天要放晴了。
佩德罗的姐姐住在一幢20年代的有着使馆风格的水泥小屋里，有两间在楼上，两间在楼下。一大片有着相同风格的建筑物集中在这个街区：拱形的门洞，窄窄的窗子，有着低矮的护墙的平屋顶，顶上还有着一排红色的泥瓦片，表明建造者想模仿西班牙风格。她家在小街的114号。前院不足4英尺宽，上面还缀满补丁，但那也是很久以前用水泥粘合的了。野草透过缝隙长出来，生机勃勃。
我走上一段狭窄而黑暗的楼梯，然后敲响了右边的门。
“就来。”我听见一个女人的声音从里面传出来，夹杂着平底锅的咔哒声和泼水的声音，“请稍等。”
我瞧了瞧手中的便条——最后一次电话交谈时我从阿洛那儿得到的——确定了他给我的那个名字，然后我叫着：“鲁伊斯夫人？”
她一定把一个平底锅掉在地上了，发出“嗡嗡”的声音。门被打开了。她用大大的棕色的眼睛看着我，把我上上下下打量了一遍。她身材矮小，但圆滚滚的，有着强健的肌肉和美丽的咖啡色的皮肤。她的头发又长又直，就像马尾巴一样。验尸官说佩德罗有5英尺3英寸高，那么，跟他姐姐相比，他就像一座高高的铁塔。
“迈克斯亚·鲁伊斯？”我问道。
“咦？”她充满警惕地望着我。虽然门都已经打开，但听到我叫她的名字，她把门又关上了一些。
“我能和你谈谈佩德罗·阿尔瓦罗吗？”
“佩德罗。”泪水一下子充满了她的眼眶，“你是警察？”
“不是。”我把自己的证件递给她，“我只是想和你谈谈。”
鲁伊斯夫人的大眼睛变得出奇的大。我听见她深深地吸了一口气，抑制不住心中的激动说：“你就是全美国最受欢迎的电视节目主持人？你想找到那些杀人凶手吗？”
“就算这样吧！”她拉开了门闩让我进去。这样我就没必要费尽心思琢磨怎么解释我来这儿的原因了。
她家的起居室不可思议地宽敞。在第二次世界大战之前，这儿曾经是一个相当不错的地方。高速公路建成之前，有一大批雅皮士从这儿坐火车去市中心。他们之中有年轻的律师、正在走上坡路的演员和中等收入的政府机关人员。这些人把家庭安置在这样的房子里。
通往里屋的三个门上面有着精细的雕刻，历经七十年的沧桑岁月，它们已几近消失。但我仍然可以看得出它们潜在的价值——如果这幢房子能搬到一个别的更好的地区的话。
屋顶是漏的。我先前透过关着的门听到的咔哒声和泼水声就是这样制造出来的——鲁伊斯夫人把她家的儿个镀锌铁皮桶倒空了，然后放在屋顶四五个漏洞底下。那破旧的平屋顶根本抵挡不住百年不遇的暴雨的袭击。
我们谈着话，屋顶漏下的水滴在铁桶里，发出不变的有节奏的叮当声，似乎在为我们的谈话作标点。屋子里冰冷、潮湿，发出一股霉气。前一阵子有过一段持续很久的旱情，那么，这霉气一定是其他地方的漏水而不是这场雨造成的。
我夸奖鲁伊斯夫人的英语很棒，她告诉我那是她在贝尔蒙特高中当第二语言学的。每天晚上，做完打扫房子的工作以后，她就去上课。马上我就发现，如果我用俚语，她就不能明白我的意思。但如果不用，我们的交谈还是很顺利的。
“佩德罗是我最小的弟弟。”她告诉我，“我们家有十个小孩子。五个大的是我爸和我妈生的，五个小的是我妈死后我爸和他的第二个妻子生的。因为佩德罗是最小的，所以对他有些溺爱。”
“警察是怎么告诉你他死了的？”
“哦！”她抓住她那古板的罩衫的颈部，“太可怕了。那些女孩说想和佩德罗做朋友。但她们想要的只是他的钱。他会把钱给她们的。可是她们为什么非要杀死他呢？”
“佩德罗的钱是从哪儿来的呢？他身上至少有两百美元。”
“他是个园艺工，为一些大公司工作。在工作之余和周末，他为一些人家割草，那些人大部分是住公寓房的。佩德罗工作很卖劲并且像个疯子似的攒钱。在墨西哥，他有妻子和孩子。每周他都给她们寄钱。而且，他想攒足够的钱把她们接到北方来。”
“对于一个这样拼命攒钱的人来说，他花钱真是很大方。他给那些女孩子买啤酒、车票。”
“警察告诉我他这样做的。”鲁伊斯夫人从沙发上站起来，去看桶里的水满了没有。“佩德罗有点儿孤独。他自己在那边的科林斯姆旁边有一间屋子。每天晚上下班后，他一个人回到那里，想念着他的妻子和孩子。我不知道他对那些女孩做了些什么。但是你也知道，男人们不能过分孤独，不然他们会让自己陷入困境的。他不应该把他的妻子留在瓜达拉哈拉。我想告诉他，但是他说他知道怎么照顾自己。”
“他喝了酒后就惹了麻烦。”
“是的，就是这样。他喝了一瓶啤酒，然后他又喝了六瓶，也许是十二瓶。他都不能停下来了。第一瓶酒让他想起他的家，可第二瓶却让他把什么都忘了。”
“忘了？你认为这就是他带那些女孩回家的原因吗？她们都很小，你知�