按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罡刹涣耍挤⒓保刑锢冢骸澳阆备静皇浅抢锶耍趺凑庑┠甓汲抢锶艘谎裁椿钜膊桓桑纫惶煳液湍惆炙懒耍忝浅允裁囱剑俊彼懿宦恕�
她还有一点更不满，田磊一年到头在外做活，钱从来不交家里一分，孩子的吃药打针钱都是爷爷奶奶掏的。他挣下的钱呢？还不都叫他媳妇花了。六十块钱买条裤子，一百元买条裙子，一百五的马靴，四十块钱一支口红，五十块一瓶雪花膏……老人是从苦日子里熬出来的，自己连个鸡蛋都舍不得吃，攒下来卖了，买点油盐酱醋，她心疼呀。
她说，她跟田磊说，当着媳妇的面说盐道醋，媳妇也不满了，婆媳渐渐吵起嘴来，越吵越升级，经常在院子里掐腰对骂，田磊夹在当中两头受气，风箱里的老鼠似的。有时候看他媳妇实在过分，也打，打得满地翻滚，狼嚎鬼叫的，打过之后还是那样。杏花很不喜欢她嫂子，她嫂子也不喜欢她——喜与憎是相互的，可是也有例外，“剃头挑子一头热”，像某些人的恋爱。
杏花看她嫂子不见了，撇得两个嘴角要掉下地来，说：“昨天晚上差一点又吵起来……”春叶“嘘——”一声止住她，万一她嫂子忽然回来呢？她的眼神仍旧有些迷惘，她猜不透这样的女人整天都在想些什么，就像杏花嫂子猜不透她田春叶的心事一样。
杏花也就闭了嘴，进屋拿了一双才缦了白布的鞋垫出来，叫春叶在上头画一朵石榴花，再一个大石榴。春叶道：“一个现在的，一个是秋天的，怎么画一起？”杏花一声不吭，把她拉到院中。井边有株石榴树，蓬蓬地开着火焰般的花朵，她指点着：“你看，这一个是最先开的，那一个骨朵才点点大，等它开的时候，这一个肯定老大了。”春叶点头，捏一枝石榴花细看了一会儿，回屋画。杏花找了纸笔给她，春叶先用铅笔打个稿子，杏花看了满意，就用圆珠笔描在鞋垫上。一朵蓬勃怒放的花，一个大石榴，还有几片叶子。
画好了，杏花开始找材料，准备纳。屋后早没了采菱等人的声音，不知哪里去了。春叶自个儿出来，往家去。路头上有一丛臭橘障子，开着极密的白花，在黛黑的蓬松丰满的枝稍上，仿佛古时贵妇人簪的满头花钿。春叶立着看了一会儿，穿过巷子，往前头走。
一只鸟从村北飞过来，一路叫着：“光棍好过，不要老婆！”一直飞到村子的最南头，栖在一株合欢的枝上，还是一遍一遍的苦苦劝着：“光棍好过，不要老婆！光棍好过，不要老婆……”本地人叫它“光棍鸟”。它是没有家的，据说它把蛋生在别的鸟的巢里……
春柳还没有回来，妈走亲戚去了，春叶在门楣上一个小洞里摸着钥匙，开了门。家里静悄悄的，一只小白蝴蝶绕着晾绳飞了一会儿，似乎也觉得太寂寞，自己飞走了。春叶没开屋门，就在厦檐下呆坐。她知道就是进了屋，也还是一样呆坐。
每年种完春茬地到麦收之间，总有一段时间的闲暇。这时候白昼长了，长得叫人难过，而夜也并没有缩短似的，照旧是漫漫长夜……大自然在热闹蓬勃地开放，炸烈，这人世却是静谧寂寞得出奇。
石榴年年开花，每一年的花开几乎都是一样的；光棍鸟年年苦口婆心的劝人，调子一点没变；可人世间照旧年年有人结婚，也没变。人世间的一切仿佛都是不会变的，年年种、收、纳鞋垫、织毛衣、拆毛衣，几乎都是一样的——除了岁数。
春叶眼睛望着门楼子上的瓦片，呆呆的。她的心不在眼睛里。
不知道过了多久，日影儿移到正中来了，一根竹竿戳在桃树下的一堆沙上，它的影子缩到一天中的最短。春叶忽然想起一句话：“长的是磨难，短的是的生”，忘了是从哪里看来的。她在想，努力想这句话的出处，这时春柳回来了。
大人都不在家，姐妹俩随便吃了一点，歪在床上，说闲话。看看到下午两三点钟，春柳站了起来：她约了采芝剜猪菜。春叶自己发了一阵呆，拿了一双未完工的鞋垫来做。是十字绣，细细密密的小眼儿，小格子，叫人眼花。做了一会儿，她起身到杏花家去。
杏花家仿佛在举行鞋垫的赛会，采菱和小桂都带了自己的活计去纳着。她们有的是十字绣，纳出八瓣花、万字连环。这种活计先要紧的是抽丝，用一块上好的细布，把经线纬线按一定的规律小心翼翼地抽出来，成为一种网状，针脚就下在网眼里。又有一种是两只鞋垫合抱着，中间填上旧布什么的，用彩线细密地纳下去，完工之后用刀片割开来，就成为一种羊毛毯似的绵软厚实的而且有精美花纹的艺术品。杏花正在用这种方法纳她的石榴。
春叶和她们坐在厦檐下绣着，大家互相看着伙伴的手工。午后的斜阳照在院子里，她们在厦檐的阴影里，阳光照不到她们身上。
春叶做过许多许多的鞋垫，各种各样的颜色纹样，自家垫不完，哥哥拿去送人，他在伙房里的同事，外头交游的朋友，据说他们都当宝贝似的，还说要来瞻仰做鞋垫的妹妹，春叶嗤之以鼻。
她知道唐朝有宫女把诗缝在军衣里，后来落到边士手上，成就了一段姻缘。她不会，她虽然无聊，还没无聊到那种程度。她知道世上男人没几个好东西，就连她哥也不是好东西。上学的时候打架，不上学了在家干活拈轻怕重，什么责任也不担。早先学瓦工，没几天嚷太苦，不干了；又去学木工，做了倒有半年，差一点叫电刨刨去一截手指头，又不干了。闲了几个月，又去学厨子。现在长得白白胖胖，回家也净讲吃吃喝喝和饭店里大主顾的逸事。
她做着手工，可是提不起精神，她不知道她在想什么。这似乎是一种病，传染病，杏花也没精神了，小桂靠着椅子舒懒腰。采菱问：“是不是眼花了？出去走一走再来做嘛！”
春叶真个出去走了走，看看石榴花，又舀水洗手——如果手上有汗，丝线就涩了，拽不动。她洗完手去看窗台上，晾着满满的鞋垫子，半新的、半旧的、极破旧的。有一双是十字绣，红布底子，用黄白黑三色丝线绣的，早看不出是什么纹样，被脚汗腐蚀得血肉模糊。她看见了红的鲜血，黄的肌肤，白的骨头，黑的毛发……
曾经是那样精致的，有繁复的心思和才情，一如她们的年少青春。可是注定要呆在一个黑暗的、被重压着的、充满令人窒息气味的所在，见不得光亮，一天天从新变为旧，最后成为这种面目——连她们自己都辨不出这是什么东西！
春叶忽然见了鬼似的疾走，到厦檐下把自己未完工的鞋垫往墙外一扔。杏花吃惊地大叫：“你见了鬼啦！”春叶道：“我这辈不做这种东西了，叫人发疯！”小桂问：“为什么？”春叶道：“没意思！”采菱微微一笑，“我知道你的意思。不过我得做，一板一眼地做，不然我会发疯。”小桂不很明白。杏花想了想，“纳一千针，一万针，一亿针，还不是踩在脚底？也真的没意思。”想想织毛衣，每个人的毛衣每年必得拆织两次，织不同的花样，一千针、一万针，慢慢地织出来……这哪是织毛衣，这是织时间，织她们的青春——浪费的人力，浪费的青春。杏花的脸色也慢慢地索寞起来。
这时杏花的嫂子回来了——她赶集赶到现在！她把一塑料袋草莓往水盆里一倒，招呼：“都来吃草莓！”采菱和春叶、小桂都说：“不啦，不啦。”她们都走了。
“红红白白花临水，碧碧黄黄麦际天”，沟渠上的野蔷薇落了，薄瓣儿随波荡漾得到处都是。麦子一天天黄起来，附木秧把粉红色的喇叭花开满田埂。
人们拔除麦场上一春生起来的荒草，把场又整得平平的，下一场雨，用碌碡压一次。人们频繁地赶集，买扫帚、木锨、镰刀、磨刀石，斗笠或草帽……农具该修的修，铁匠铺子变得热闹了。明喜也忙，忙着打麦粉、草粉。
他们又到面粉厂去，把白面左一口袋右一口袋换回家，柴油机油打了左一桶右一桶，油盐酱醋也屯积了。再过几天，他们该屯积蔬菜了：土豆、洋葱、苤蓝、黄瓜、干豆腐皮……到了麦忙时节，哪有时间赶集啊。趁现在有空，多买些放着，反正这些蔬菜不易坏。
集市上更加热闹了，路上熙熙攘攘，大家都在秣马厉兵。大李庄的集市上，前阵子有个地段专卖秧苗：山芋秧、黄瓜苗、茄子苗、西红柿苗，蹲满了黑红脸色花白头发茬子老头等主顾，现在都不见了，统通被卖西红柿、卷心菜、小虾皮、小干鱼的菜贩子挤了去。黑红脸色花白头发茬子的老头退到更偏僻的一隅，卖粪箕子、锨柄子、柳条筐之类。这些老人，一生就是这么赶集，买东西，卖东西，生活就像他们所卖的东西，沾着泥土，或者是冷硬而粗糙的……
妇人们在家整一种吃食，叫煎饼，圆，大，薄，仿佛洋伞的面子，对折再对折之后也不显得大了。重重叠叠地放着，不容易坏，倒是一种健康食品，全麦的。这种吃食不知是从哪儿传来的，山东？这儿靠山东省近。
小桂妈套上驴，推做这种煎饼的麦糊。现在村上有电磨，柴油机磨，人们图省事，大多提了麦子去那里加工。小桂妈说电磨不好，推出来的煎饼不香——上了年纪的人总认为传统的东西最好。她娴熟地往磨眼里喂着麦子，时不时拿个软软的树条子在驴身上轻轻地抽一下。
那头驴戴着“驴蒙眼”，用麦杆编的，仿佛跳艳舞的女人戴的织金胸罩。驴为什么非要戴上这个东西呢？也许是防止它偷嘴，也许是怕它头晕——驴会头晕吗？大约不会吧？从没听说过。可是也难说，谁又说过驴不会头晕呢？它也是一条生命啊！
她早支好了鏊子，叫小桂烙煎饼。小桂哪里会烙啊，这可不是个容易的活，现在的年轻人有几个会做？小桂妈逼小桂学，这是她们当初做姑娘时一项必会的技能。可以没有嫁妆，但是不会烙煎饼的媳妇谁要？她把这危险又说给小桂听，小桂说：“没人要正好，我就想着没人要呢！”小桂妈骂：“你要作死！没人要还不把我愁死？就算我替你烙，我现在六十了，能替你几年？”把小桂赶到厨房里去。小桂在鏊旁叫苦连天，小桂妈一边喂麦子一边遥控她，怎么凑火，怎么赶糊子，娘儿俩唧唧歪歪，左邻右舍都听得见。
春叶、春柳、采菱、采芝都去了，小桂妈大喜，“春叶，你快教小桂，这丫头笨死了！”春叶道：“我也不会。”小桂在鏊旁，坐着一个极矮的凳子，身后麦草成堆，面前青烟弥漫，她薰得眼睛都红了，左一把鼻涕右一把泪的，只顾拿毛巾抹着。她也叫：“春叶！采菱！来帮帮我！”春叶迟疑了一下，过去帮她。小桂没命逃出来。她妈没好气道：“把驴牵出去！”——推好了。
春叶也不会弄这个，现在赶鸭子上架，舀一勺面糊放在鏊子上，吱！腾起一阵蒸汽。她拿个竹片子赶着，赶得东一片西一片，像哪个国家的版图，完全不成形状。小桂妈进来一看，知道也是个拙手，就说：“这么大姑娘了，怎么也不学，以后吃什么呀？”春叶道：“我吃馒头。”小桂妈问：“你会蒸馒头？”春叶又改口：“那我吃米饭，以后找个种水稻的地方，就不用吃这个了。”
6
这时小桂俯来门口，“那正好把你介绍给我表哥！”春叶撕下“版图”，凑一把草，烙第二张，满脸紧张地盯着，百忙之中回道：“小强？太矮了，两个人走一起不配。”小桂妈连忙说：“我还有个侄子，一米八，今年也二十一，你要是愿意，我去……”春叶连忙摇头：“我说着玩的。我还小呢！不找人。”小桂妈道：“你还小？二十一啦！过几年成了老姑娘，谁要？我十七岁就过门了，你们一个个还楞子似的……”春叶手忙脚乱赶完了一张，赶紧站起来，竹片子往采菱手里一塞，跑了。小桂瞅了她妈一眼，埋怨：“你是非把人家说跑了不可！”
春叶跑到门口，眼睛叫烟薰得不行，不自禁用手揉着，一揉，脸上东一块西一块蹭上了灰。明喜带绪东来搬小桂家的大柴油桶，见状幸灾乐祸，“哟，怎么弄得灰头土脸，是不是唱戏呀？”春叶“呸”了一声，扭身往家去了。
明喜和绪东抬了空油桶回家去。又问绪东麦收时回不回家，绪东道：“不回去，反正现在用收割机。我爸叫我插秧的时候再回去。”明喜很高兴，“那以后帮我干点？”绪东满口答应：“行！”帮明喜家干活，肯定能见到春叶，他们是一个队的嘛。明喜听他允下来，忙摘了几个杏子，提前犒赏他。
绪东帮二姑家收麦子。大型的联合收割机还没普及，当时用一种小型的，只管剪倒，不管脱粒，还要运到场上进行脱粒。小收割机从这块地剪到那块地，几天功夫，金黄的麦的海涛不见了，举目望去，原野上一片赤裸裸，粗糙寒伧，像刚剪去一身长毛的绵羊