按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候我刚刚从思念芳芳的泥淖里拔出来，还有些余念没有完全清醒，所以我看任何女孩的眼神都是诗情画意的，我从心底里不愿意看到女孩子受一丁点儿委屈。
于是在某些特定的情形下我能够看到女孩儿更加忧郁的脸色和目光，以及偶然一低头的瞬间的黯然神伤和浸满眼眶的泪……有时候我想这些可能只是我的凭空猜测和主观臆想。
直到有一天，我终于证实了我的想法。
在一次被老七狂怒地赶出家门、身上一文不名又无处安身的阴雨的晚上，她打通了我的电话。
我和她之间的关系也从此变得有些微妙。
那天晚上她只是想找一个住的地方，事实上我也只是给她提供了一个住处，而已。
但就在我将她安顿下来，在她刚刚脱去外套仅穿着一件短袖衫的一刹那，我看到了她细细的胳膊上，一条清晰的紫黑色的伤痕盘亘在那里，像一条蛇，触目惊心。我惊诧地张大了嘴巴。女孩意识到了我的目光，慌张地穿上了外套……
那晚我们进行了我们惟一的一次不是关于诗的谈话，它让我了解到了女孩儿除了执著和坚忍之外的委屈、悲凉和凄苦。
那天以后，我对女孩儿的眼光便开始有些异样：首先是同情、怜惜，然后是温柔、怜爱，最后变得温情和含情脉脉起来。
看得出来，女孩在有意躲着我。在此后的十几天里，我和她之间再也没有过可以单独遇到一起的机会。
那天以后第十五天的时候，女孩突然消失了。问老七，他说不知道，然后无所谓地甩一下长发，若无其事。
从此，我再也没有得到过任何关于她的消息。
后来若干年后，在我回忆这一段灰色岁月的时候，我方才醒悟过来，这应该是我的第二次恋爱……
这么说好像有点“追认”的意思。类似于人已经死了，然后再给他挂上一个谥号什么的。
爱情已逝。
我后来细细想来，本次模糊的、或者说是几乎成为事实的爱情——它对于我当时脆弱的爱情观的影响应该是很深的，在我以后花团锦簇繁复多桀的爱情和生命当中，它一直都在执著并且顽强不息地生长和显现着……
6
对于我写诗这件事，父亲深恶痛绝，并由此厌恶所有的和诗有关的人。
阿默就是最倒霉的一个。
阿默原名王贵生，后来他嫌这名字太俗，又因为他特别推崇大学者钱钟书老先生，言必称《围城》，所以后来干脆就把钱钟书的字“默存”里面的“默”拿了来，让人喊他“阿默”。
他是个业余作家，或者应该叫做诗人，因为他写的诗要比小说的字数多。除了钱钟书之外，他还特别推崇北岛和顾城，说他俩的诗空旷、辽远、神秘又极贴近生活。后来顾城死了，他极为伤心，整整一个下午，他独自坐在自己的小屋里，呆呆地不发一言。他说，顾城不是自杀，他是被世人杀害的。说到这里，阿默的眼睛湿润了，他说顾城很孤独，他不喜欢和人在一起，然而世人总是在用尽一切手段干涉他的生活和他平静的心灵，所以最终他不得不选择逃离……
阿默原来也在城里，是小县城重点中学的高三语文老师，后来据说是因为和我姐姐谈恋爱（顺便介绍一下，我姐姐大我四岁，现任县团委办公室副主任，算不上漂亮，但用她自己的话说是很有气质，喜欢唱歌和抽烟），我的父亲大人知道后，阿默便被发配到了一个偏僻的乡村中学去教初二的历史课了。
从此，阿默变得孤独和消沉起来，除了每天晚上仍然一个人静坐、写诗、喝酒和抽烟以外，整个人都变得沉默寡言了。
匆忙结束了我和老七的女孩儿的莫须有的爱情，在那段时间里，我很是忧郁了一阵子。这时碰巧有几次阿默打电话要我去他那里玩儿，于是我决定今晚去找他。
那天晚上，天沉沉的，迷蒙着雨气，在迂回的乡间小道上，我和我的川崎一路舞，一路唱，经过二个多小时的挣扎，才挤进收留阿默的那扇破败的校门。
阿默第一眼看见我时的表情仿佛是看到了外星人，那份惊异厚厚地涂在脸上，简直可以用手指刮下来：“出什么事了？”
在阿默尺方的单身宿舍里，我点上一支烟，满足地躺在一张吱嘎作响的竹床上，深深地抽一口浓烈的烤烟味和着弥漫在空气中满屋的潮腥味。
阿默坐在对面窗前写字台后面的破太师椅中，瘦肩的脸，在晕黄的灯光里若隐若现。写字台上散乱地叠放着几页稿纸，我抽出一页来看，那是一首诗，标题叫《寂寞》：
寂寞是一种愁绪，在雨夜的屋檐下
一滴，一滴地，想起
寂寞是一份思念，在红色的烟丝上
弥漫，蓝色的，不安
受了这首诗的感染，我的眼睛有点潮，右手搭在阿默的肩膀上，默默地拍了两下，很用力。
阿默的眼光始终粘在胸前的第二粒扣子上，未作任何回应。过了一会儿，他说：“烟没了吧，我去再买一包来……”然后起身走了。
我在心里想，阿默其实人挺好的，模样还可以，一米七六的个头，虽然瘦但很有艺术气质，又会写诗、写小说、还有音乐……怪不得我姐喜欢他！
可父亲不喜欢他。父亲不喜欢阿默的主要原因是他思想消极，不思进取，外形乖张、落拓不羁，并且勾引了他惟一的女儿和惟一的儿子。
父亲是否还有这样一种想法我不得而知：阿默家里很穷，父母都是老实巴交的农民，家里养了六个孩子，五个和他们一样脸朝黄土背朝天的女儿和一个空有一张大学文凭但却总是换不来钱花的老儿子。阿默呢？除了满腔感伤，满嘴胡言和满纸云烟，目前也就只剩下一张破床了。
对于自己不喜欢的人，父亲一贯作风是，让他离自己和自己的家人远一点！并且要远离的不仅是自己，更包括自己的女儿和儿子。所以，阿默便只有选择孤苦远行来这里陪伴他那张吱嘎响的破床了。
但看得出来，姐姐还是义无反顾地喜欢着阿默。不仅如此，爱屋及乌，她好像也喜欢上这破旧的小学校和这间时常弥漫烟气和臭脚丫子气息的小屋子了……
半个多小时后，阿默的粘着泥泞的脚步声伴着抱怨声走回来：“这破天气，又下雨了，混混沌沌的，到处是泥……”
又有了烟，两个人变得安静下来，空气也随之变得混浊和沉闷。
阿默不再说话，沉沉地埋在椅子里，勾着头，像只烤鹅。我平平展展地倒在床上，眼睛闭着，心里乱七八槽地替阿默、替姐姐、替妈妈、还替父亲、替我、还有杂七杂八的熟悉和不太熟悉的人鸣着不平，静静地躺着，像只睡着了的皮皮虾。
在鹅和虾都快要死去的当儿，它们手中的香烟趁机大放光芒，明灭间汩汩地放射出浓浓的尾气。在尾气的作用下，室内的空气渐渐地有些浑浊、有些迷离、有些压抑。但我能清晰地感觉到在这漂兮渺兮的浮动的气体下面正涌动着莫名的狂躁……
当我手中的烟即将烧到手指的时候，鹅突然说话了。
“兆亦，唱首歌吧，我新写的。”
没等我睁开眼睛，阿默的吉他声已经弥漫了整个小屋，随着极富韵律的和弦声，阿默那略带沙哑的男低音已经雾气一样蔓延过来。
这个世界，如此空旷，让我迷茫
这条小路，如此幽长，教我忧伤
阿默的声音像一根飘逸起伏的丝线，轻柔舒缓，幽幽长长，绵绵地延伸。
小屋里灯光错暗，但我仍然看见阿默的眼睛里闪着泪光。
举杯邀月，又见青黄，依稀模样，心里是他乡
疏离垣上，有位姑娘，泪水涟涟，穿着花衣裳
啊……
阿默声音断断续续，像被一只无形的风筝带着，高上去，然后落下来，再高上去，终于哽住了，风筝和他手里的吉他一起跌落地上，并且一瞬间泪如雨下……
那晚阿默抽了很多烟、喝了很多酒、流了很多泪、讲了很多话。
他给我讲他的家庭、他的一生勤苦而又收获无多且命运多桀的老父老母、他的同样在重复上一辈人生活的三个姐姐，关于他的青涩晦暗的童年岁月、关于他的艰苦卓绝的求学经历，还有他儿时的理想、他大学时的誓言……讲到动情处，声泪俱下，让我也跟着眼圈红了又青、青了又红。
最后他两只手攀住我的肩膀，脑袋深深垂下来，抵在我的胸前，嘴里咕咕哝哝地说着什么，并隐隐伴有啜泣声，好像在抽抽搭搭地哭。偶尔他会手指很用力，好像已经嵌进了我肩膀的肉里，直到我龇牙咧嘴地叫唤，他才松下来。
费了很大力气，我才终于弄明白了阿默嘴里模糊的语言，他在说：对不起，我对不起你……
我莫名其妙：“你说对不起？”
阿默没有反应。
我把他的双手从我肩膀上拿下来，扶正他的脸，面对面坐着。我又问他：“你对不起我什么？你那儿对不起我了？”
他闭上了嘴巴，不再说话，同时也闭上了眼睛，任我如何拍脑袋摇肩膀也无动于衷，像条死鱼。
我想他一定是喝醉了。
我一边奋力把他弄到床上，一边心里想：这些年，阿默心里一定很苦……
睡吧，睡一觉，明天太阳出来就好了。
7
第二天一大早，姐姐就风风火火赶了来。
姐姐一贯是动辄有车的——以前央求父亲公派，现在自己也可以公派——团委办公室副主任外出公干拉辆车当然是堂而皇之的事。
姐姐今天穿的很别致，一袭粉底小花格子的紧身上衣配挺拔的白色仔裤，加上散开的长发和白里透红的脸，人显得清秀漂亮，往日那个一身制服、办事干练的团委办公室副主任的形象在她身上找不到一丝痕迹。
姐姐坐在我们面前，带着余喘：“我的大记者啊，你一摔门说走就走，你知道老爸气成什么样儿吗？还有妈，眼睛都肿了，一夜没合眼，呼你也不回，我就知道你肯定会来这儿……你们俩怎么了，眼睛跟桃似的，哑巴了？”
她转向阿默，眼光一下子温柔了，声音也低下来：“昨晚是不是又喝酒了？”
“没有。”阿默声音低得像说给自己一个人听。
“好了，别没精打彩的了。”姐姐脸上现出灿烂的颜色，“你猜我给你带什么来了。阿默，你跟我到车上去取。”
姐姐拎着阿默出去了，一会儿两人一人抱一个纸箱子进来，姐姐变魔术似的一样样拿出来，
苹果、香蕉，钙奶，雀巢咖啡……居然还有一台一尺见方的小冰箱。
姐姐眼睛温柔地看着阿默：“这是我托人在省城买的，可以放些小零食。夏天天气热，吃隔夜东西会坏肚子……”
阿默的脸上写满感动，眼睛红红地，低着头，像一个听话的孩子，任凭姐姐爱抚的目光覆盖着。
我说去外面透透气，然后一个人走了出去。
在我带上房门的时候，我听到身后传来姐姐怜爱的轻柔的声音：“不要再折磨自己了，会好起来的，我会尽快说服父亲……”
外面天气很好，天下一夜的雨，空气像滤过的一样新鲜。
阳光有些刺眼，我把右手搭在眼睛上。路面潮湿，有点滑，我小心地拣着路走。
由于是周末的缘故，学校里很安静。
这学校的确很破败，五六排年久失修的老房子，倒是青砖绿瓦，顶上长满了郁郁葱葱的草，像戴着顶飘逸的绿帽子。校园不大，显得很拥挤。在最后一排房子——就是教师宿舍所在地——的后面，还有一块不大的空地，像是精心修整过的，虽不甚平坦，但还算整齐——这就是学校的操场了。
在靠操场的右手边上一字排开两个由碎砖头垒起来的男女厕所和一间堆放杂物的低矮的小房子。我的
摩托车就放在那里。
我躲躲闪闪地往前走。
蓦地，泥泞中一条刺眼的车辙让我心头猛地一沉：车辙从那间小屋里拉伸出来，但它不是通向阿默这儿，而是贴着操场的另一边，曲曲拐拐的跌跌撞撞的延伸出去……
我的第一感觉是——车丢了！
果然，当我快步跑到那里，摆在我面前是一幅甚为壮烈的画面：小屋门板被拆掉，悲壮地倒在一边，里面一片狼藉，部分体育器材散乱地摊在地上——摩托车连个影子也没有了。只有那把细细的链条锁凄凄惨惨地蜷缩一隅，诉说着雨夜中的不幸……
屋漏偏逢连阴雨。
我想最近可能是我走背运的日子，所以诸事不宜，诸事不利。许多天来倒霉神像空气一样无处不在——我不知道有没有这种神，但我当时真的就第一个归咎于他。
电话报了案以后，姐姐又风驰电掣地飞走了。对于她这样一个处处以女强人自居的人来说没有什么能够影响她下午的工作安排。接下来的一个小时里，剩下我和阿默在小屋里绝食静坐。
我郁闷的心情涂满我经过的每一个地方，像窗外阴雨晦暗的天气和窗内雾霭沉沉的烟雾笼罩下的我的脸。我斜倚在门框上，烦躁、沮丧像一群苍蝇似的围着我，嗡嗡嘤嘤挥之不去，见缝插针地叮咬。我不动，也不想说话，许