按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她在回信里说，她觉得成小楼这名字也够寒碜的，怎么跟古龙小说里魔教教主一个名儿，小楼一夜听
春雨，美是美，多残酷。成小楼虽然握有明月弯刀，武功绝世，却终究杀孽太重，命犯天刹孤星，只能孤
独终老。
我回复说，什么小楼一夜听春雨，我还杨柳岸，晓风残月呢。
不过，许荧的话还是让我心有所动，我不由地开始怀疑，我手里弯刀的意义。
那么，何谓意义。
按照我自己的感受和看法：生活之所以是痛苦的，矛盾的，暧昧的，无聊的，苦闷的，同时也是令人
着迷和乐此不疲的一点就在于，我坚持认为：生活应当是有意义的。
我已经无从知晓，这种观念于何时开始牢固地根植于头脑，只知道这个信念从未带来过幸运。
可笑的是，我仍然抱着这个沉重不堪的大石头在欲望的海洋里泅渡，渴望着临死前还能看到陆地的曙
第二章：她死在法国（3）
光。
这么说来实在恶心，而且有股子腐臭的理想主义的味道。
暑假时候，我的哥们儿车臣在青岛的海军疗养院里劝我说：“就凭你白天在海滩上的表现，这么点儿水
性，还想在海水里折腾，给你个浴缸泡泡就知足了吧。”
话说回来，自始至终，我也未曾同许荧有过什么身体上的关系。
在我认识她不久之后，她就去了法国里昂。我们通过几封信，其中不乏奇闻逸事和风景见闻，外加人
生大志的鼓励，或者小情小感的伤感，除此之外，几乎没有值得一提的事物。
我的确很伤感，许荧，她就那么从我的生活里头消失了？
6
我做梦了，在收到她留给我的那件遗物的晚上。
我梦见，我的脑海里开始浮现，许荧那天晚上在我住处一件一件脱衣服的情景。
她脱得很慢，似乎漫不经心，却又好像郑重其事。
我坐在床上看着看着，视线竟然模糊起来，有些分不清这到底是梦中的镜头呢，还是现实？
她的动作如此轻柔，像风吹过树枝，羚羊挂角，无迹可求。
她的周遭仿佛浮起来一层白色的薄雾，待到衣服脱完了，她立在我面前。
我的视网膜好像被什么灼烧了似的，那一束乳白色的火焰。
不无尴尬地承认，那天晚上我压根儿就没和许荧做，因为实在是没有什么激情。
自然，做爱其实也并不需要什么激情，本质上只是把某种多余的体液排泄出来。
然而我感觉，什么东西，什么比我至今所经历的生命总和还要更为绚烂的事物，就隐藏在那束火焰的
中心。只是，无论我如何动作，都感觉是在抗拒着远离她，这实在令我感到绝望。
那晚上，我独自从床上起身，拉开窗户，我笑了起来。那笑容自嘴角绽放开来，扩展到脸颊，随后喉
咙一塞，突然一个哽咽，泪水便大滴大滴地流下来，直直地往地上坠落。
我咧开嘴，甚至发出抽泣的声响来，心脏一阵阵抽搐着，在这充满拥挤却缺乏真心拥抱的城市，在逐
渐吐露自己的满腹哀愁的时刻。
那刻，我满心悲哀，我感到许荧身上的那种向上飞翔的力量，似乎拥抱住她，我便能从此脱离所有恶
习和痛苦回忆。
可我不敢，我真的不敢，我怕自己会玷污了她那颗美好灵魂。
的确，这世界无时无刻不在充满各种巧合，可我们，依然孤独。
第三章：雕刻时光咖啡馆（1）
7
我逐渐习惯了这时间表：上午起床，不甚早也不甚晚，去自习室占个位置，便去上课。你要说上课有
多么认真那也未必，但毕竟选的每周五天有38节课，时间上便有些紧张，看杂书的时间也少了些。于是，
休息日也不太出门，待在宿舍里看看书而已。每周去几次健身房的习惯算是固定下来，每次称体重，始终
保持着一个固定数字。
如此下去，渐渐地便连性欲也没有了，和同宿舍的同学一块儿看看毛片，也觉得索然无味。
我的意思是，我的确知道，生活还有其另外一种更为深刻的面貌，然而我试图去体察它的野心遭到兜
头凉水，便重新回浮到表层生态之上。
干干净净的，也未尝不是幸事一件。
一日，去王府井人艺小剧场看话剧回来，路上偏遭大雨，我看一时走不了，就躲在麦当劳里面避雨。
“喂，小楼，啊？”
“啊，是我。”
打电话的是前段时间我一直死磕着的方洁万大小姐，我想让她给我活儿干的家伙。
其人最早出了一本书叫《我是谁的谁是谁》，结果不明不白地就被禁了。媒体上开始鼓噪这是继卫慧和
棉棉之后的女性性爱写作第三人，并称“中国女性性爱写作三剑客”，我听了差点儿没噎过去。
后来，又弄了本叫《出卖》的小说出来，据说被一帮子制片商追捧得可以，堪称炙手可热。我还同她
开玩笑说，是不是把文字暧昧点儿让人联想到屠宰场什么的就会卖得好呢？要不我就弄本叫《男欢》的书
出来，或者干脆叫《男宠》？
“方洁万大小姐啊，最近在北京吗？一块儿喝咖啡罢……新出的书还要给您一本呢？”我又追加了一
句。
“成小楼罢？我在三亚……”在大雨之中手机信号似乎不佳，声音模糊断续。
“啊……怎么了？”我在车上对着手机有些声嘶力竭，有失仪态也顾不得了。
“我在三亚……那个电视剧本的事情差不多定了……我回北京电话你吧。”手机信号就断了，再也接通
不了。我挂下电话，心想那个电视剧本的事情总算没白白地从假期一直守到现在，就不知能从中挖出多少
钱来了，一边觉得自己的嘴脸丑恶龌龊，一边却又兴奋莫名。
当晚回去又给北理工的某个想搞电影节的社团挂了电话，商讨了些可以合作的地方，便开始在笔记本
电脑上赶写着另外一个长篇小说，以及明年的电影节文化节的策划草案。虽然觉得毫无意义，我却依然干
得兴致勃勃，直到凌晨两点方才睡下，困得头昏脑胀。
几天后，方洁万大小姐从海南三亚回了北京，随即马上去了杭州去赶一个电视剧本子。
我在电话问她是什么内容呢。
她说：“对了，成小楼你能写吗？是性骚扰的。”
我笑说：“恐怕不行，咱没这个生活阅历。”
她笑起来：“怎么说？”
“我可既没有骚扰过别人，也没有被别人骚扰过。”
“哈，我也没有啊，什么叫编剧，不就是会编嘛！”
我说，“我还不到20岁呢，现在就编这种变态题材，怕将来性心理会不正常。”
我又补充道：“要是青春偶像小情小感乱搞男女关系，我还能编编。”
她说，“噢，那你就等那个30集的吧。”
后来我问起她编剧的价格是多少，我说怎么着最低也是4000－5000一集吧。
她说，她第一次是3000一集的。
我说，太低了，提价吧。
她说，现在当然不是了，不过记住，一开始你没有讨价还价的权利。
我被吓得一愣一愣的，跟她又漫无目的地聊了几句，便挂了电话。
打完电话，我觉得颇为沮丧，一般方洁万大小姐说等等忙过了这段，就是说很长时间都不会有消息了。
第三章：雕刻时光咖啡馆（2）
而且会把我给搁在一边，等我电话催得不行了再来搭理我。
谁知这次例外，一周后她居然主动给我打了电话。
8
又是约在“雕刻时光”咖啡馆，上次是我把第一部长篇小说给她看。她说了一些问题，搞得我很郁闷，
虽然那些毛病的确客观存在。
我早到了，还是习惯性地坐在靠窗的位子上，叫了杯美式咖啡等她。
雕刻时光咖啡馆，名气比地方大，人总是很多，像个菜场。我现在不是特爱来这地方了，以前有事儿
没事儿跟人都约在这儿，还申请到一张贵宾卡。我正想着在包里摸索，方洁万大小姐就到了。
她穿着一身黑衣服，跟上次见面差不多，还裹着一块黑色的披肩，毛茸茸的，跟趴了一只猫在上头似
的，老是让我分散注意力。她的手机还是原来那个灰色的支持手写的摩托罗拉，不过好像换了副新的墨镜，
还是把眼睛遮得牢牢的，看不分明里头的眼睛。不过我估计，待会儿摘下了眼镜儿，肯定是双目浮肿，眼
袋耷拉，睡眠不佳的模样，一看就是熬夜编本子或者上网闹的。
其实按说方洁万大小姐年轻的时候也算是有几分姿色，现在若是远远看去，倒也还称得上徐娘半老，
风韵犹存。
别误会，她大概还不到30岁。
“方洁万大小姐您好。”我笑着说，半立起身子来，把椅子拉开，说，“坐。 ”
“呦，还真有绅士风度啦，懂得照顾女士哇。”
“那是，那是，”我脸上浮起堪称谄媚的笑容，“您就别夸我了，我不好意思。”说着就把前段刚出的新
书递一本给她。
她接过去，翻了翻内容，然后仔细看了看封面什么的，说：“呦，这书做得挺漂亮的呐。”
“是啊。”我说，“我就只是满意这书的装帧，而且里头的一些个小地方，搞得还蛮精致的，确实不错。”
“唔，”她翻动着那本书，一边嘀咕着说我看看，卖多少钱一本儿，多厚啊，卖这么便宜。接着她笑笑
说：“原来你给发过来的时候我也没仔细看。就随便挑着读了读，你比我写得好。”
我说，“这哪敢说，反正也就是瞎混的。”不过，别人给你一部书稿你一般看不下去这倒是真的，我也
从来看不下去别人让我看的书稿，能浏览上一遍就不错了。
她又问起，“这是你第二部长篇吧？那上次给我看过打印稿的那个呢？”
我说，“作家社在看着呢，不过杨葵辞职了，人给我换了个责编在看，也不知看得怎么样了。”
“其实干脆我给你介绍得了，前两天文联出版公司的那个编辑还追着我要书稿呢，我说哎呦饶了我吧，
我真是没有。”
“那好啊。”我说，“反正两家出版社也都在文联大厦。”说实话，那天把一16万多字的修改稿拿去作
家社的时候，出来电梯，我在犹豫着要不要再上去七楼的文联，反正一幢楼里头。后来一想，有点儿不太
仗义，说不过去，就作罢了。
“说实话，如果有些地方我要帮你改，我还真改不了，不是一个路数的东西。”
“那倒是。”
两人不咸不淡地扯了几句，方洁万大小姐也知道我的意图不在于送书给她，主要是想从她这儿磕编剧
的活儿干，也就不再跟我闲聊，把那个青春偶像剧的事儿跟我说了。
电视剧是30集，不是特别有名的制片人和导演什么的，演员里头据说还有几个不大不小的腕儿。当然，
这些都不关编剧的事儿。本子出去以后就当是把孩子抛给了狼窝，人家爱怎么整就怎么整去了。
对我来说，关键是价格问题，这段时间钱不明不白地花得很快，第一笔版税3000才大半个月就没了，
都不知道怎么流出去的。隔几天就忍不住去查查钱包口袋，是不是有个缝儿没注意，看着卡里的钱一天天
第三章：雕刻时光咖啡馆（3）
少下去，看得心惊肉跳。
方洁万大小姐说，现在可是不愁没有人拍，就愁没有本子。
我说，我都准备好了，就愁没有资本家来剥削咱呢。
后来谈价格的时候就比较伤感情了，她开的价码是2000一集。我有点儿意见，怎么说这也是脑力体力
劳动都有的活儿，2000太低了，她说最多再加一点儿了，2200。
我问，我这不跟制片人签合同吧，就是给您干私活儿吧？
她说恩啊，你自己考虑清楚吧。
她又说，要是我最后吞了你的本子，不付钱给你，你也是拜天告地都无门。
我想了一会儿，我实在没什么讨价还价的资本，是你求人家，掏出贵宾卡给她，咬咬牙说，这顿咖啡
钱得你付，2200就2200。
《伤城1314》第二部分
第四章：我真的有很多梦想（1）
9
我刚上大学的时候，有很多梦想：写干净的小说，我爱的女孩儿，让我落泪的音乐，去越南和西藏，
了不起的电影，很多很多的钱，等等。
时至今日，一些实现了，一些尚未实现，一些则变得无所谓。
言归正传，假如你正在世界的某个角落里行走，或许你会遇到她，如果你认出了她，请帮我向她问好。
请记住，她的左边眼角下有一粒小小的黑痣，请告诉她，她的确是我喜欢的姑娘。
是啊，刚上大学的时候，那时候，我长发飘飘。
大概是在大二下半学期的时候，6月，我听说了许荧的死讯。
第二天，我起了个大早，终于把齐肩长发一刀剪去，一了百了。
10
我清楚地记得，2001年的12月的某个下午，我和许荧约在了北外宾馆的地下咖啡馆见面，下午4点
多钟。
那天，是我18岁的生日。
我看见陈希儿到同在地下一层的健身房去锻炼。然后我对许荧说我去上个�