按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的卑微幸福,输红了眼的弱势疯狂,甚至轻如鸿毛的低贱生命,涌向欲望的祭坛,为先驱们的原罪做无私的救赎。妄图靠把柄要挟地产商人的皮条客,渴望用体贴感动上市老总的妓女,都是这个祭坛的忠实信徒。
声名:之所以把这个欲望门徒放在最后,是因为从社会功能上看,它和财富早已是连理,无须单拎。而从本书来看,它却是个扣子,是线索。没有它的诱惑,就不会有小说中女作家的偷窥,就不会有这个肮脏无聊的故事。它不仅是小说的书签,也是所有此类畅销书作者欲望的标签。
他们偷窥着别人的故事,掩藏着自己的欲望,放弃对美的渴望,专注于按摩那些焦躁到麻木的感官。他们是文字按摩女郎,同音像制品做着殊死搏斗,却注定以失败告终。我为此感到悲哀。
忘记告诉大家,我是如何回答转行拍电影的哥们了。作为一个“不幸”生于这个时代的码字者。我的态度如下,如果阅读只为刺激感官,那么,我不需要读者;如果写作不是面向心灵,那么,我宁愿放弃码字。
偷窥 书评及相关 我带着蝴蝶的隐伤,做一朵行走的蔷薇(1)
文/DIDA
凌霜降有大量作品散发于《读者》、《青年文摘》等杂志。荣获新浪网“十大女性情感时尚作家”榜首。被《潇湘晨报》等媒体称赞为“当代最有才情女作家”。其长篇小说《偷窥》描写了在同一座城市里情感压抑的几个男女的爱恨情仇:主人公常常去偷窥妻子与上司偷情的场景。他自己也在权力,情感,与欲望的交织下倍受煎熬……该小说在凌霜降博客中连载以来,引起了众多网友的关注。
1人生若只如初见
那女孩真的很娇小,像个刚刚发育的高中生一般的身高,窝在沙发上看电视,我漂了一眼电视内容,正热播的神六上天专题片。神情专注,眼睛里居然有水光。这年头,嘴上爱国的人很多,心里爱国的却很少。
我于是完全不能掩饰我的惊讶,这就是一个刚刚从医院里回来的病人么?她对我微笑,眼睛大大的,弯弯的,并不顾忌眼角些许的皱纹。她摸摸头发,说:假发质量不错吧?蛮像真的。我恍然,才想起,她真的是一个病人。
采访之前我是没有见过凌霜降本人的。只看过照片上的女子沾花微笑,令人动容。她在Q上说,这是生病前的照片。一声叹息,多好的女子,真难想象被病痛折磨到掉光了头发的她是什么模样。可此刻看她灵动的眼,我知道,这个女子,是一个故事。
2 我曾经是一只蝴蝶
凌霜降的QQ说明是海子的诗:从明天开始,面朝大海,春暧花开。但个性签名里却是这么一段话:我带着我的蔷薇刺和蝴蝶伤,行走,行走,行走,一个人行走。我很老土地想让她说一说自己的童年。她想了想,微笑,说:我的童年,是一只叫做唐薇薇的蝴蝶。
八十年代霜降这一天,在广西南部一个小村庄里不算殷实的唐家,一个女孩儿出生了。她是带着病痛出生的,只有两斤半重,哭声微弱,产婆让家人作好思想准备,然后拿出草药来烧穴位。她的婴儿期就是在那种土方灼烧穴位的疼痛中度过。她顽强地活了下来,每次听她凄厉地哭,她年轻的父亲都因此落泪不止。她出生三个月后,她的母亲一病不起,她仍然是一个随时会断气的婴儿。祖母听了一位神婆的预言,含着泪偷偷地把她丢弃在了一个旧矿坑旁边。晚上祖父下田回来后赶紧去抱回来,与祖母大吵了一架。祖父给女孩儿起名薇薇,要她像江边的野蔷薇一般,强盛地长大。起了名字后,奇迹一般,她和她的母亲都相继远离了病痛。此后的七年,她安静而快乐地在那个小村庄里度过,她终于长成了小女孩。1987年,她七岁了,正上小学,认了不少字。人人称赞的聪明。父亲得到一个工作机会,进了政府机关工作,也因此,她比村里同龄的小孩儿们都读了多许多的书籍。父母开始了两地分居的生活,她的弟弟出生了。父亲于是把她接到了县城读书。父亲工作很忙,每天用电饭煲蒸一个鸡蛋给她,父亲显然并不善于厨艺,鸡蛋没有打散,盐也没放均匀,味道自然不好。所以,她总是很瘦弱。凌霜降说:在我还叫唐薇薇的时候,我不是强势的野蔷薇,我只是一只无害的蝴蝶。
3 蔷薇是有刺的
蝴蝶很容易受伤,但凌霜降说:在她十二岁前,她还是一只娇嫩的蝴蝶。
1992年广西的冬天特别的寒冷。在唐薇薇还没有很确切地知道孤独这个词代表什么的时候,它已经准确无误地用排山倒海之势袭击了她。
十二岁的唐薇薇是整个机关大院里最漂亮可爱的女孩儿。但这并不能阻止爸爸越来越少的回家次数,妈妈在还在村庄里,日出而作,日落而眠。唐薇薇从此知道分居两个字的意思就是爸爸和妈妈分开来居住。而她是一个站在中间的孩子,这一种感觉,就叫做孤独。
这时候的唐薇薇喜欢把所有房间里的灯都开着,把电视开得很大声,她常常用班上最穷苦的那个女孩子和自己比,对自己说:没关系,我有宽敞柔软的床,有她从来没见过的电视看。可她知道,她还是比她穷。那女孩常常笑得开心,而她则常常笑不出来。
偷窥 书评及相关 我带着蝴蝶的隐伤,做一朵行走的蔷薇(2)
她开始变得沉默。在一个停电的冬夜,有一双恶魔的手掌,借助了暗夜的力量,带了父亲同事的名义,爬行过她的皮肤,无视她恐惧的泪水。她感觉自己的皮肤因为寒冷而震颤,每个毛孔都在呐喊着要逃跑,她看着这一张在微光下邪恶的脸已不是过去那张比爸爸还亲切的脸,僵硬地不能动弹,不能说话。电的到来救了她。那一瞬间的亮光,她死死记住了那张同样惊慌的变得陌生的脸。之后的七年里,她再不能关灯睡觉。不能忍受任何一个人不管男人女人包括父母对她的身体的任何接触。那时候的唐薇薇,还不知道那是一种叫做性骚扰的伤害,她只知道自己变成一个好象浑身长满了尖利的刺的女孩子。
这一年,她选择远离了父亲,跟母亲一起住,并在上初中的第一天里,完全改掉了自己的名字。她开始叫做凌霜降。
1996年,她初中毕业了,成绩并不好,不是她不够聪明,是她放任自己的惰性。她上了一所中专学校,学习美术和音乐。每天从画室走到练功房,周而复始。老师们都说,她的画有灵气。她不知道有没有,她总是沉默地画,用大量的蓝色,深蓝,纯蓝,灰蓝,浅蓝。冷而拒绝亲近。所以,这三年,她没有什么朋友。1999年,她通过自考,得到一所大学中文系的录取通知书。这一年,她看起来和一个初中生没有什么分别。考大学不是为了证明自己足够聪明,而是她发现自己找不到方向。
4 每个女子都有自己的蝴蝶伤
在她为我续了一杯茶的时候,我问她:我想听你的爱情。
她垂下眼脸微笑:好。
凌霜的心里,住着三个男人。
第一个男人叫张,他在画展上看到她的画,给她写信,无视她的冷漠,对她极温暖的好。在她十九岁的那一年永远地离开了她。那是她的初恋。彭比她大四年,轻易就能看到她的刺,他很久才拉到她的手。他无条件地宠爱她,她冰冷而任性,他容忍她,却也教训她:不要把自己变成刺猬!再简单残忍不过的结局,1999年5月7日,天气有一些些的阴暗,她与他吵架,她又给他电话要他来,中途他的车出了事。死亡对于凌霜,又是一个很深又历久弥新的伤口,她整整六年,都没能再完全地爱上另一个人。这样的悲伤,一直陪伴她走过了她叛逆又才华横溢的大学四年。1999到2002年,她是乐队的键盘手,她画得一手好画,她的作业总是A,她也总是旷课不知所踪,只是没有人看过她也在夜里哭。
遇到杨是2001年,她还带着满身满心的伤痛。杨直率,正义,不指责她的不是,却教她正确的处事方式。用很慢的速度,她学会了怎么爱护自己,学会封存伤口。但杨却是一个不爱她的男人。为了前途,借口距离,或者是真的没有感觉而总离她甚远。她亦然不言语。有时候,不管多强的女子,在爱情面前,却卑微如尘,就像张爱玲所说,即便卑微如尘,却仍是要从尘土里开出一朵花儿来。
凌霜说到这里,忽然失笑,说:或者不叫爱情,应该叫单恋才对。我总觉得,一个女人,要在爱着,才是真正活着。有时候爱情没有结果的时候,是一条一个人的旅途。
第三个住进凌霜心里的男人是Y,有妻子女儿,同她一般码字为生,在圈子里小的名气。凌霜从不说爱他,他从来开口闭口都说他不会给她未来不会给她承诺。她常常任他去说,像宠爱一个孩子。但她的心里,知道自己对他有多深多长的依赖,在那些被身体的疼痛折磨的深夜里,她与他彻夜地聊天,聊稿子,聊钱,聊人生,聊过去,也聊爱情。也许依赖并不是爱,但已经住进了她的心里,她每次想起,都是一个温暖的过程。
凌霜拈茶微笑,说:爱情是易碎物,是每一个女子的蝴蝶伤。这世间每个人都会受伤痛楚,有些人会大声呐喊,有些人安静缄默。我应该属于安静的那一种。
我在她的微笑里叹气,这世间就是如此,即便是像凌霜降一般的灵动女子,岁月静好,现世安稳都因为爱情的残缺而成为憾事一桩。
偷窥 书评及相关 我带着蝴蝶的隐伤,做一朵行走的蔷薇(3)
5 强势的野蔷薇
凌霜降无疑也是强势的。
1999年她唯一的安慰便是父母的和好。
2002年下半年,她的父亲却因政治经济问题而失势失业,还惹上了不算小的官司,父亲五十岁了,一夜白头。在那些父亲被扣留的日子里,母亲叹息着生病。凌霜不知那来的勇气,拿了家里的积蓄四处打点,她陪那些领导喝酒,喝了吐,吐了喝,一向时而嚣张,里面沉默的她在酒席上谈笑风生,大有谈笑间樯轳灰飞烟灭的架势。有些人拍着她瘦小的肩膀:小姑娘,口才不错呀。也有的人派了秘书来问她:安你一份正式工作,再摆平你父亲的事情,能不能经常一起吃吃饭。她不记得自己当时有没有笑,但她那晚回家,坐在大门外落了一夜的泪。
2003年初,家里终于开始债台高筑的时候,她的父亲终于得已革职回家。她在一间学校找到了工作,她对父亲说,不怕,我们饿不死的。其实她的心里,亦然不知道自己能做些什么。
3月,她带着妈妈去做一个小手术,顺便也给自己做了一个检查。她的肚子的左下侧,总是隐隐作痛。如她所料医生告诉她:你肚子里长了一个硬块,暂时判断为良性。先做一段时间热疗吧。她不动声色。陪母亲做完手术。回到家里依旧只字不提。
债务,生活,手术。她无从选择。她抽很多的烟,失眠。看起来了无生气。
4月,热疗结束,医生说,肿块不见了。应该没什么问题。
5月,她开始在失眠的夜里写字,写了就往网上贴,希望运气好到有人能发现像别人一样卖一些钱。她的目的再明确不过,就是想要钱。可这一年,人人说她的字有灵气,却半个字也没有卖出去。
她并不气馁,床头床尾全是杂志。她不断地看,不断地写。她足够聪明。
她摸到肚子里疼痛的地方,那肿块又长出来了。
2004年是她的本命年,居然也是幸运年,她终于收到了想要的稿费。
圣诞节过后,她坐在客厅里,对父母说:我要去做一段时间的化疗。在母亲的泪水里,她又说:只了掉头发而已,不用做手术的。
过年的时候,她已经没有头发了。医生的脸却时阴时晴。
凌霜降起身换了一张CD,是马修连恩的《狼》,然后说:我以为我是很强势的,虽然至今搞不清楚自己的个性是悲观还是乐观。但世事就是这样,往往不能是你所预料。
听她微微地叹息,我想,这是一个强势却绝不失柔情的女子,有着对生命,对生活最深切独特的感悟。
6 做一朵行走的蔷薇
2005年3月,病情终于稳定。凌霜降在家里休养,总是上网。她说:我要赚钱治病。很多人同情她。她却总是大声笑放肆地在QQ群里打闹,半点也不像个病人。她和Y常常聊天到深夜,讨论什么样的稿子好卖,或者讨论誰也没有的爱情。
7月,她却再次进了医院。医生骂她:你不想活了?你不知道你已经不能再受辐射吗?还上那么多网。她居然还笑:摇摇手里的存折,说:�