按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迫切需要的，不是闹离婚。他当时需要的，最迫切需要的，只是去休假！
彻底的休假！彻底的放松！哪怕一个星期、哪怕三五天也好，远离工作环境，
把书稿的程序也彻底从脑子里删除，一心一意，什么也不想，哪怕就是回一趟老家，
回到父母身边，和弟弟们玩一玩牌，和小侄子讲一讲童话故事，只要有那么三五天，
紧张的情绪立刻就能缓解过来。
只需要那么三五天，换上一个环境，缓解一下心情。
可惜，中国人不懂。刚刚学会进入现代社会进程的中国人民还没有“休假”这
个概念，还没有每年的“带薪休假”这个概念。个别单位有这个假，也都是虚设的，
没人确切知道该怎么用。
他就疯狂地、看似不知疲倦地这么转哪，转哪，结果，神经绷断了。
“喀嘣”一声，断了。
可怜的是，断了之后，他们俩都不知道原因出在哪儿。还在到处找毛病，总是
在旁门左道上找毛病。
毛榛想，假如我能早一天认识到这些，我还能有以后一系列的悲剧事件发生吗？
假如我早一点有这方面的认识和常识，当时立刻停下手头的工作，立即陪陈米
松去休假，出去呆上那么三五天，把神经休息、缓冲那么三五天，我的个人生活，
我和陈米松的家庭生活，还至于像今天这样糟糕、落得个这么糟糕的下场吗？
工作，是永远都没有个完的；焦虑，有时也是能够焦虑死人的。
这三年，从1996年底到1999年底陈米松最后完成书稿的北三环这三年，他披肝
沥胆、焦头烂额，全部心绪都凝结在他的出版史上。
1997年，他第二次去台湾，这回是有目标的，广泛接触业界有关人士，搜集出
版信息、资料，拍摄大量照片。回来时，什么也没给她买，只带回一箱子出版年鉴，
里头全是大三十二开本的硬皮年鉴两箱子资料。行李超重了，在机场还被罚了款。
第一次去，1994年，盲目游玩，新鲜无比，给她带回大量好玩的东西：包、手
表、金戒指、情趣内衣……
现在，他已没有那份心思。并且，也觉得他们已是老夫老妻，没必要再来那一
套了。
这几箱子材料，更增加了他的信心。
他的全部生活目标，就变成了只有这一个：一定要把这个出版史写出来。
可事实上，一天天过去。离完成仍旧很遥远。
一个人，完成一部庞大的书写历史计划，首先遇到的障碍是他没有时间，没有
整块整块的时间来供他写作。
一般来说，作为一名国家机关的公务员，他的作息时间是这样：早上差十分钟
七点起床。七点零五分，会听到楼道里各家各户防盗门使劲撞响的声音，所有坐班
车的人全都下楼，往停车的地方赶。每天还都有一个小学生嗲声嗲气说话、咚咚咚
跑下楼梯的声音。那个小孩是五楼一户人家的孩子，天天跟他爸搭乘班车往城里上
小学一年级。毛榛算了一下，每天从七点零五分出门，到晚上六点钟左右陈米松再
坐单位班车归来，他每天共要在外面呆上十一个小时！
这其中包括了路上来回的两个小时。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第四篇
1997年，北京的私家车开始发展，交通状况开始拥挤不堪，尤其每天上下班高
峰时间；1998年，北京城市的大气污染一下子就达到了历史最高点。猛增的车辆，
让北京在那一年里，几乎就没见过蓝蓝的天。城市上方，永远是灰蒙蒙、雾蒙蒙的。
陈米松就一路带着被交通堵塞、被大气污染过的脑袋，带着一天在外十一小时
积累的病毒，疲倦地赶回家来。往床上一瘫，就什么也不想干了。
但是，他还不能像那些一下班回家就没事干、就不想事儿的人一样瘫过去，自
由自在地看肥皂电视剧、无所事事地休闲。他还要爬起来，搞他的科研，完成他的
著作。
等到他吃完饭，洗洗脸，看完新闻联播，已经八点来钟了。开电脑，上机，进
入写作状态。将近十一点左右，脑子已经烧起来，正好使的时候，一看表，必须关
机睡觉了，否则明早起不来。
洗漱，躺下。大脑仍处于兴奋思考状态，关不上了。于是就失眠，辗转反侧。
第二天一早，又要在六点五十分起来。又要去赶班车。又是在外十一小时。
每天每日，周而复始。
三年，三年呐！
这三年，他可是怎么过来的？
这期间他还要不停地出差、不停地处理日常的大量的繁琐家务。每一件事，都
能使他的写作中断。于是他就焦虑，愈发着急没有整块时间。
他已没时间没有心思干别的了。心思被缠绕着。吃饭饭不香，睡觉觉不甜。因
为写作，他已变得孤独、焦灼，内向，沉湎于内心。原来生龙活虎、有说有笑的一
个小伙子，逐渐变得沉默寡言。
这时他的身体完全进入了“亚健康”状态。莫名其妙的就浑身疼，胃疼，头也
疼，关节疼，总是便秘。心脏不对劲。频繁地跑医院检查，查不出什么来。
他总怀疑自己有病。每次验血、验尿，全都正常，没问题。查不出问题究竟在
哪儿。
同时，研究资料的问题对他也构成了一个大难关。
他打过多少港台电话，写过多少封求助信？不记得了；求过多少人帮忙，认识
的、不认识的、转弯抹角搭上关系的同行，帮他在那边查找、复印、捎带、邮寄资
料？不记得了；他跑过多少次图书馆、台办等，为着一个索引、一个人名，查烂了
抽屉、一查就查掉了大半天时间？也记不得了。
家里变得书山书海，全是陈米松的出版资料，卧室里、书房里、柜子顶上、地
上到处都是，简直已经下不去脚了。家里空气也变得异常沉闷而紧张。白天，当陈
米松上班时，毛榛就抓紧时间写字和工作，等到晚上回来，就把地方全让给他，能
躲就躲，能让就让，尽量不去打扰他。
他们不再一起散步，没时间一起玩，连两个人的亲昵地打打闹闹也没有了。白
天他不在家，晚上回来了又没有力气说话，星期天和节假日他要么闷头写作，要么
出去查资料。他的全部心思，满腹牵挂，都集中在这部著作上头。
第二章
新东方的大楼很有气势。毛榛来这里报名上学习班的时候正是“十一”，陈米
松陪她来的。当然不是专为陪她报名而来，而是因为“十一”放假，陪他们家的两
个台湾来的亲戚家小孩出来玩，请他们到海淀黄庄的“鸿宾楼”吃饭，顺路过来的。
台湾来的两个小亲戚，是堂姐弟俩。姐姐在中国音乐学院，学二胡（一个台湾
小姑娘花着钱，拿着父母给的可以随时签航班和日期的open机票，来大陆就学个二
胡！）弟弟则随他父母来大陆做生意，上高中，正在新东方复习托福，准备到美国
去念书。
两个小孩都很可爱，很健康，说着嗲声嗲气的国语。不像他们家大人那样来做
生意时，一门心思赚钱，市侩气，充分免费利用一切可以利用的陈米松他们家在大
陆方面的亲戚资源，而且用人白用，分分计较。小孩子永远是可爱的。那个姐姐一
个劲儿的教育弟弟，那个一米八五的豆芽菜弟弟就驼着个腰，不爱说话，憨厚地笑。
姐姐的眼睛很圆，弟弟扎耳朵眼儿，戴耳环。席间陈米松听他们俩老是叨咕托福、
雅思、GRE 分数和学校什么的，他就像顺便说起似的，说：“哎，你嫂子现在也正
准备考博士，正准备跟班复习外语呢。”
毛榛听得出来，陈米松这是有点炫耀、有点在人前找平衡的意思。不管怎么说，
她是他的骄傲。毛榛很得意。她一直是陈米松在外面的娇傲。这一点她心里有数。
陈米松在外面是个要脸面、要强的人。她就间接听朋友反馈回来的消息说：“你们
家陈米松在外总夸你，动不动就说‘我们家毛榛如何如何，我们家毛榛如何如何’
……”
这回听到小堂弟堂妹说到考试什么的，他就忍不住又提了一下毛榛。
他堂弟就说：“那就让嫂嫂上新东方吧。新东方出来的人，一考一个准儿。”
毛榛以前早听说过新东方，但自从几年前考完职称后，再没有什么外语考试机
会，也就没太注意打探这方面的事情。
于是他们吃完饭，就四个人打车，陪毛榛去观摩新东方。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第五篇
一见到熟悉的路，陈米松和毛榛都百感交集！尤其一见新东方大楼里出出进进
一张张朝气蓬勃、布满雄心壮志的脸，年轻的脸，他们的热血又不免沸腾！
这是跟机关里完全不同的脸；是跟酒吧里、跟古老的研究院里完全不同的脸，
是朝阳般的、新鲜的、未来栋梁的、睥睨一切的、狂热妄想的、生猛激情的、自负
而又稚嫩的脸！
说这里凝聚着中国的未来和希望，一点也不夸张。
虽然，这么说话看起来太官腔，有点《人民日报》社论色彩，但是它真的一点
也不夸张。而且，毛榛和陈米松当时真就是实实在在这么想，只能用这样的形容词
这么想。
三十六岁的处长陈米松和三十四岁的作家毛榛看得怦然心动！被社会生活折磨
得、拖拽得疲沓的陈米松和毛榛怦然心动！甚至陈米松的兴奋劲儿比毛榛还甚。
这次对他们震动很大。回去的车上他们默默无语。
正是在实地考察了新东方后，见到了那么多张脸以后，才唤发起他们的书生意
气，引起他们向前走的激情。
陈米松下定决心，一定要在本世纪末以前把自己的书稿完成；
毛榛则在这时候，才下定了一定要考取博士的决心。
毛榛在最初决定考博的时候，想法是朦胧的、模糊的，微微怀有一点浪漫色彩。
就像陈米松最初决定写出版史一样，只觉得兴奋、刺激、好玩，而且知道一旦成功
之后，会很受用。
在这一点上，他们是同类人。她和陈米松是同路人，书生意气，浪漫十足。
现在，他们要把它当成一项事业来完成了，要脚踏实地，把它完结，获取成功。
他们都摩拳擦掌，加油努力。
毛榛一旦开始报名、报考后，就无法再停下来。
有各种辅导班，专为对付国内外各项考试而设，真可谓兵来将挡，水来土掩，
有什么样的病毒，就有什么样相应的杀毒程序、软件问世。魔高一尺，道高一丈，
水涨船高。托福、GRE ，雅思，为公派出国留学人员准备的水平考试，现在叫WSK ，
应有尽有。
破解题型，讲解规律，辅导词汇、语法、翻译、写作几大项。
毛榛报的是周末班，每周六、日上课，每天六小时，从早八点半开始上课。报
名的人十分之多，学校租了万泉河畔原来印刷厂废置的厂房作为授课地点。到了那
个厂房一看，十分空旷，比一般学校的阶梯教室的容积还要大，是平面的并且各种
设施齐全，桌椅板凳、黑板黑板擦、播音器小喇叭，应有尽有，后排的同事也能清
晰听到声音。
看来这里早就是他们专门的授课地点了。隔壁教室还有托福班在上课。连门前
卖煎饼的、卖汉堡包和热牛奶的，也都拉着煎饼鏊子车、端着微波炉，每天中午学
生们下课放学时按时开业。
因为中午只休息一小时，老师们是上下午轮流换人的，可以回家吃饭，学生就
只能简单对付一口，下午继续听课。
就业紧张，留京难，新世纪未来对高素质高学历人才的需要，都促使世纪末的
时候考研的人呼啦一下比往年多出几倍。高学历也许不等于高素质，但是没有这个
学历，招工单位根本就不要啊！这个事实是客观的，也是无情的。像毛榛她们研究
所，以后只进博士了。
一共八周课，这八周却正好横跨了北京秋冬季最冷的季节。从11月底到12月中
旬。暖气烧得半死不活，况且屋子太大，顶棚太高，只能稍微有点热乎气，保持在
不冻手的状态。但是脚还是凉的。
坐到这里，毛榛才能明显感觉出自己岁数大了，体力不行。一天六小时冰冷的
屋子坐下来，窝得肚子疼，腰疼，腿脚关节凉。这等于是强化体力训练，更是强化
脑力训练，大量大量的语法往脑子里硬灌，塞得满满登登，脑仁儿都发胀得慌，消
化不了，必须经过一星期的反刍，回去之后自己做题、复习一遍，才能加深一点印
象。否则，讲完课就全忘了。
再一看，来的基本上都是应届生，往届生也有，但是少。应届大学本科毕业生，
那正是十三年前毛榛第一次来北京时的青春年龄，无论是体力上，还是心