按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鑫恢帽群芏喙醯亩家茫杉⒐硕嘁耘６傥佟�
在牛顿的葬礼中，送行的人群中有一个人叫伏尔泰。我们都知道，他是法国大文豪、启蒙思想家。伏尔泰当时很感动，感慨道：“走进威斯敏斯特教堂，人们所瞻仰的不是君王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光的最伟大的人物建立的纪念碑。这便是英国人民对于才能的尊敬。”
参加完牛顿的葬礼，伏尔泰就在伦敦游逛，然后找到牛顿的一个外甥女凯瑟琳，采访牛顿一生的事迹。凯瑟琳跟他讲了一个著名的段子，就是牛顿在老家的时候，被树上一个苹果打到头，然后就想出了万有引力定律。伏尔泰跑回法国就开始写文章，他的文笔很好，所以这个故事就迅速传遍了欧洲，还跑到了我们的教科书上。
其实，这怎么可能？果子砸到头上，这是人类早就发现的现象，怎么没启发别人呢？这也说明，如果我们把一个科学发现和一个科学家的履历抽取出来，只能看到一些神奇的，但是在逻辑上根本就讲不通的故事。
现在，我们就是要把牛顿身上这些看似无法理解的矛盾一一解开。一个大科学家，为什么会沉迷于神学？为什么会沉迷于非科学、伪科学的炼金术？这些看似在逻辑上讲不通的东西，还原到那个时代，我们来看一个活生生的牛顿。
牛顿构筑了现代社会的观念地层
我先给大家推荐一本书——机械宇宙。我之所以对这本书感兴趣，就是第一眼就瞄到了副标题：“艾萨克牛顿、皇家学会与现代世界的诞生。”我们回到牛顿身上，才会回到现代世界诞生的那一刻。
作为一个现代人，举目四望，我们看到的是一个花花世界，物质生活极大丰富，我们也都知道，这背后有科技、政治、社会、经济各种各样的力量。但是，所有这一切都建立在一个东西上面，那就是特定时代的“观念地层”。
请注意我用的这个词——“地层”。人类文明史的发展也伴随着观念的生成过程，下一个观念体系是叠加在上一代观念体系上的。没有下面的基础，上面的东西决计不会发生。
我们为什么要谈论牛顿？因为牛顿和他那一代人构筑了一个观念地层，没有那个观念地层，现代社会根本就不会发生，这就是我给大家推荐机械宇宙的原因。
这本书的作者给牛顿的评价是极高的。在他眼里，牛顿不仅仅是个科学巨匠，牛顿和他那一代的伙伴们，实际上是在构建后来的现代社会的观念地层。所以，我们今天要想理解牛顿这个人，必须把他还原回那个时代和那个时代的观念地层。这样，我们就会觉得一切都顺理成章了，就会知道牛顿那一代人开天辟地的思想成果，实际上是从那个时代的宗教的观念地层中生长出来的。理解了这一点，我们就对牛顿身上那些看似矛盾的逻辑不再感到奇怪了。
比如，我们老觉得牛顿作为一个科学家，就不应该信仰宗教。我们中国人理解这个现象，基本上是接受了两个解释：第一个，他是伟人，三七开，总体还是不错的；第二个，是我上中学的时候老师告诉我的，他说牛顿发现这些科学定律之后大惊失色，觉得这怎么可能呢？背后一定有一个上帝，所以晚年一头扎到了神学研究之中。可是，这在时间上也不对啊，牛顿又不是中途改信的基督教，他从小就信，所以我们必须给予重新解释。
1666年：科学发现的奇迹之年
基督教作为一个宗教的类型，跟其他宗教不一样。比如，我们中国人熟悉的佛教，虽然也有天堂和地狱，用天堂引导人们去行善，用地狱恐吓人们不能作恶，但是佛教讲究的是六道轮回。它比较繁复，有天道、阿修罗道、人道、畜生道、恶鬼道和地狱道。一个人，如果这辈子好好的，下辈子还能当人；如果积德行善，下辈子就会往上升，到阿修罗道，甚至是天道；如果成了佛，就彻底跳出了六道轮回。但是，如果你作了恶，就会一路往下降，下辈子会变成畜生或者恶鬼，甚至会堕入地狱。
对于普通老百姓来讲，这种宗教就是心灵慰藉。它给了各种各样的出路，如果我不想成佛，也不想入天道、阿修罗道，下辈子修个人身也挺好的。所以，佛教在众生面前摆开来的既有敬酒，也有罚酒，琳琅满目，就像自助餐，你可以挑着吃喝。
而且，佛教讲究的是治病救人给出路，你即使堕入了地狱道也没关系，受上几万亿年的苦，仍会有菩萨到地狱里去救你、超度你。佛教里面的地藏王菩萨，就曾发下一个大愿：“地狱不空，我誓不成佛！”
可是，在基督教里面，只有两个选择，第一上天堂，第二下地狱。基督教里面有一个词叫“最终审判日”。到了那一天，基督再临人间，所有人都要到他的审判台前，即使是死去的人也得从棺材里面爬出来接受他的审判。你这个人不错，上天堂吧；你不行，下地狱。这就是终极审判，没有上诉的机会。一旦进了地狱，将会永远受苦，再也没有救赎的机会。所以，基督教作为一种观念，既有慰藉人心灵的一面，也有恐吓人的一面。
第5章 知识焦虑的时代（5）（）
在基督教的观念中，人过去的日子是最好的，就是伊甸园那一段。但是，人类的先祖亚当和夏娃自从被赶出伊甸园之后，整个人类就不断地堕落，最后要接受最终审判。所以，他们认为，以前是好的，现在是坏的。
对于人来讲，只有一个判断是重要的，就是“最终审判日”什么时候到来。历史上有很多说法，宗教老是用各种各样的年份来吓唬大家，比如千禧年，就是公元1000年，所有人都战战兢兢地在那儿等。把公元1000年混过去之后，大家又猜是公元1666年，这就是牛顿发现三大定律、万有引力的那一年。所以，科学史上的第一个奇迹年，就是1666年。
为什么是这一年呢？因为在基督教的观念中，666是魔鬼的数字。既然1000年没有发生最终审判，那一定是这一年。你如果当时生活在英国，也会真的信，不仅是宗教观念让你信，各种各样的自然现象都会让你不得不信。
1665年，彗星从天空中划过。那个时候，伦敦还没有像现在这么大的雾霾，人们都看到天空中有一个扫把星。神父就跟大家讲：“这颗彗星来了，就意味着你们再不行善，暴风雨、烈焰、棺材将要飘满天空，你们就等着吧。”
紧接着，伦敦就爆发了我们前面讲的那场大瘟疫。五六万人死于这场瘟疫，伦敦十分之一的人都死掉了。要不然，牛顿怎么会跑到乡下去避难呢？在宗教氛围那么浓厚的伦敦，又是彗星，又是死了这么多人的瘟疫，大家渐渐地就开始信这件事情了，整个社会中都弥漫着一种末日的气氛。
当时，伦敦有一个很著名的诗人，叫约翰多恩。他写了一首很著名的诗，也算是一首很著名的布道词，就是丧钟为谁而鸣。
没有人是一座孤岛，
可以自全。
每个人都是大陆的一片，
整体的一部分。
如果海水冲掉一块，
欧洲就减小，
如同一个海岬失掉一角。
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块，
任何人的死亡都是我的损失，
因为我是人类的一员。
因此，
不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣。
后来，海明威受到最后这一句话的启发，写了那本著名的丧钟为谁而鸣。
紧接着，就是那场著名的大火。1666年9月，一个面包师傅忘关火了，结果这个小火苗就开始在贫民区的那些木质结构的建筑中延烧。十几小时之后，偌大的伦敦城被烧成了一片废墟。据说，当时的英国国王查理二世也跑出来救火，手里拿着把铁锹，光着脚站在泥地里，肩膀上还搭着个钱袋子，谁救火表现英勇，马上就发红包。但是，依然无济于事。
后来也有人说，这场大火非常好，首先只烧死了8个人，人命损失并不大。更重要的结果是，伦敦城的瘟疫就此停止了。为什么？老鼠都被烧死了，因为这次瘟疫的本质就是鼠疫。
为什么伟大的“科学发现的奇迹之年”发生在1666年，而这么多末日的预言和征兆也发生在1666年？这两者之间有没有什么关联？
后来的很多科学史学家都认为，是有关联的。正是因为这种末日情绪的到来，所以那一代大科学家都试图揭开上帝对我们命运的最终安排。那时候，信宗教的人都觉得，上帝是一个全能的神，他安排好了一切事情，而且早就在人间留下了痕迹，只不过需要有智慧的人去破解而已。
上帝留下了哪些痕迹呢？第一，在圣经里以文本的方式留下了痕迹。所以，牛顿晚年才一头钻到圣经中，去解读其中的密码：那些文字表面上说的是这个意思，背后有没有可能是别的意思？因此，牛顿才写出了那么多神学著作。
另外一个就是大自然，因为整个大自然都是上帝他老人家创造的，所以科学家们都仰观天象，试图找到在宇宙的运行规律中，上帝到底留下了什么关于我们人类的最终命运的线索。
对牛顿来讲，研读圣经和研读宇宙天体，这两者之间没有什么矛盾，只是他作战的两个战场而已：跑出门看天，是研究上帝；回到家研究圣经，一样是研究上帝。所以，不管是万有引力，还是牛顿三大定律，本质上都是他在解读上帝时留下来的密码。因为他出生在1642年的圣诞节，所以他这一辈子都相信，耶稣出生在这一天，他也出生在这一天，这说明命中注定。上帝已经挑选了他来承担某些独特的职责，尤其是解读上帝留下来的这一大本密码之书。
科学方法与精神病
你可能会反问：“这不还是迷信吗？”“这不还是在基督教的观念地层里思考问题吗？”“你说牛顿构筑了属于他这一代人的全新的观念地层，那他是什么时候破土而出的呢？”
牛顿他们这一代人出生的时候运气好，很多东西已经为他们准备好了，其中最重要的一样就是科学方法。我们今人提到科学方法，觉得稀松平常，已经见怪不怪了。它就是一个默认的正确设置，工作、生活、学习都应该用科学方法。
什么是科学方法？其实很简单，就是回到最朴素的原点，用实证的方法去认知世界，什么东西我都必须靠做实验，眼见为实。
这是一种天然的认知世界的方法吗？不是，人类自古以来靠的都不是这一套。
也有实证方法，但是最主要的认识世界的方法是听信他人。因为我们人类是一个协作体系，所以我们生下来之后，就在一个群体协作中认知这个世界。人的大脑的带宽就那么一点儿，每一样东西都靠自己去认知，这怎么可能？即使是我们当代人也不可能。
在原始部落里，只有相信父母、相信酋长、相信跟自己关系好的小伙伴，他们说什么就信了，为什么一定要事必躬亲地去搞什么实证研究呢？
举个例子，古希腊有一个著名的哲学家，叫亚里士多德。那是多聪明的人哪，但是他居然在自己的著作里记载下这么一个观点：男人的牙齿要比女人多。
亚里士多德又不是没结过婚，据说还结过两次，让老婆张嘴来数一下不就完了吗？可他就是不数，就是要相信其他人的道听途说，然后居然把这样的结论记在书上，作为确定的知识传给后人。据说，在牛顿那个时代，英国牛津大学还有一项规定：任何人的观点如果跟亚里士多德不一样，先罚款5个先令，然后再辩论。
其实，不仅是英国，全世界所有民族都是这个观点。在那个时代，前人、先哲、经典已经把该掌握的知识全部掌握了，我们要么就是诠释，要么就是重新发现。所以，中国的文人经常搞“托古改制”，声称自己说的话就是孔老夫子说的话，这其实是全世界所有民族到那个时代的基本状态。
牛顿这一代人也一样，牛顿一辈子都认为他发现的东西根本就不是什么发现，古希腊人、古埃及人、古巴比伦人早就发现了，他只不过是把他们发现的再发现了一遍而已。他从来不认为自己是一个独创者。
一旦建立了这样的背景，你就会明白，科学方法听起来高大上，实际上是一种非常奇葩的思维方式。不仅是在当时，就算在今天，你身边如果真的出现这样一位科学狂人，你也会疯掉的。举个例子，有一天，你们公司来了一个客人，进门就问：“你们公司多少层楼？”你说20层楼。他说：“我可不信，我必须从1层爬到20层，然后