按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是的，封面上赫然印着的，正是书名那几个字母，当老人发现了躺在施米特柜台上的这本书时，封面上这几个字母曾让老人如此激动……以至于为得到这本书，那位老师愿意付出任何代价，甚至是他珍藏的所有银币。
这就是奎南那本「丢过的」书，老人这样称它。
埃勒里记不起自己是如何离开圣室，如何锁上门，又如何穿过会议厅，也记不起如何听见自己摇摇晃晃、忽深忽浅的脚步声了。
他只记得自己站在露天里，大口大口地拼命吞吸着空气，仿佛怎么也吸不够似的。
【注】英语中，「magnify」（「放大」）与「aignify」（「有关系」）相近，老太太正好把它们搞混而用颠倒了。）
【注】本·富兰克林Benjamin Franklin，1706——1790，美国政治家、科学家，18世纪名列华盛顿后的最著名人物。
【注】「S」是「San Franciaco Mint」「旧金山造币厂」的首字母。
【注】「CC」是「Carson City」「卡尔逊城」的首字母缩写。
【注】指圣室。
【注】The Book of Mk』n：「Mk』n」姑译为「姆肯」，与先前老师所称「Mk』h」「姆卡」不同。
【注】潘兴John J。 Pershing；1860——1948，第一次世界大战指挥美国远征军的美国将军。
【注】潘科·维拉Pancho Villa，1878——1923，墨西哥革命领袖、游击队领导人。1916年曾杀死美国人，并袭击美国新墨西哥州的哥伦布城，为此，美国总统威尔逊派潘兴将军率兵前往镇压。
【注】美国独立纪念日。
【注】即《圣经·新约》中的《启示录》。
【注】约押Joab，约公元前1000年前后
【注】贝克特（Thomas Becket，1118——1170），英格兰国王亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，因反对亨利而被杀死在教堂。
【注】耶稣十二门徒之一的犹大，也是为了三十枚银币而出卖了耶稣。
第五章 星期四 四月六日
人眼花缭乱的长袍把他给骗了；他们是至高会的成员们，正聚在一块儿不安地交谈着，一边心怀疑虑地看着各自手里拿着的那张小纸片。
「把那些东西给我！」埃勒里大声喊叫着，「你们把指纹搞乱啦！」
——他闭上了眼睛，而这时他才知道，刚才他的眼睛一直是睁着的，而且他刚刚大声叫喊来着。他又睁开了眼睛。他站在窗前，使劲咬着牙。外面的天空已现出黎明的微光。他不住地颤抖着，浑身上下到处都感到酸痛。他记起了昨天发生过的和今天必将发生的事情。
痛苦最解人意……
他穿好衣服，拿着装有洗漱用具的小袋子，去公社厨房的后面，用热水洗漱了，刮了胡子，然后蹒跚着走进了食堂。头班的人们在吃早饭，有几个人低声说着话，而大多数都默然不语。埃勒里一进来，所有的说话声都停止了。
有些人羞怯地看着他；还有些显得很害怕——对这个陌生人和这件陌生的罪行；他们肯定与这件事毫无牵连吗，只是一样感到害怕而已？其他一些人则带着充满祟敬的神情望着他：老师不是说过这位「客人」的到来是有预言的吗？ 还有另一些人，他们脸上始终显出既接受又尊敬的表情。
但没有一个人敢于跟他讲话。
埃勒里把端给他的东西都吃了喝了，大体上只感觉到那些东西既热又实在。
他回到自己的房间，把洗漱用具袋放下，便开始考虑行动计划了。
他还在笔记本上写了一阵。
然后，他收好了笔记本，便出门去做必须要做的事了。
埃勒里从来都着迷于看到那些伟大而著名的人物穿越漂移不定的时空界面而转世再生，而且简直想不起自己曾经有过对此不那么迷醉的时期。回忆起来，在他少年的时候，那些古罗马的雕塑就复活了。教他们公民学的那位托庇阿斯先生，说不定本来是大西庇阿【注】的孪生兄弟呢。街上那个天主教堂的奥图尔神父，兴许是头天晚上刚从那穿着长袍的尼摞【注】脱变而来的哩。而巡警伊萨多·罗森，奎因瞥官巡逻时的那位搭档，就是朱利乌斯·凯撒【注】死去的敲钟人吧。
事情就像这样周而复始地轮回着，或者，只是埃勒里以这种轮回的想象感受着：维多利亚女王会卖给他一张电影票；在公共汽车上，惠斯勒的「母亲」【注】就坐在他对面；贝多芬把要洗的衣服送到了洗衣房；在吧台上，伊凡雷帝斜过身子来问道：「会怎么样呢？」；在格林威治村【注】的便道上，罗伯特·E。·李【注】索价一美元要为他画张像。
现在，那循环往复的轮子显然又转动起来了。刚才吃早饭的时候，温斯顿·丘吉尔端来一碗麦片粥放在了他面前。后来玛丽·特雷斯勒【注】又撤走了空碗。而此刻，萧伯纳就在眼前，胡须上还挂着粘土，正给他讲解着怎么做陶器呢。看着那些制坯的轮子和烧陶的火窑，再看着这位《华伦夫人的职业》【注】的作者将一把盐撒进一座窑中，给那些正在里面烧着的陶器简单地上釉，埃勒里的感受真是奇特得无以复加了。
埃勒里从兜里掏出在圣室里找到的那块碎陶片：「这种紫色的釉，你不是用盐上的吧，对吗？」
「哦，不是，」说话的不是萧伯纳，而是陶工，「那用的是完全不同的工序。我是说，要做那种祈祷书罐子的话。」
「这么说，这一块儿是一只祈祷书罐子上的啦？」
陶工点了点头。刚才讲他的工作的时候，他的笑，使他蓄着胡须的脸上颇显神采，而现在，那笑容无影无踪了。
「昨天，一个祈祷书陶罐打破了。祈祷书陶罐都是神圣的，因为它们里面要装『世界』的东西，而且它们都要放在圣室，就是神圣大会堂那间禁室里。上次那一只是在地震那天打破的。这种罐子从来没有超过四只——有两只放圣室里，富余的两只用羊毛和稻草包好保存起来。这种陶罐很不容易做的，也不经常……昨天打破了一只。在别人看来，没有发生地震，也许吧。不过对我来说，当我听到了也看到了，就是地震了，而且到现在都没停呢。」
窑里散出的热气让陶工这间作坊闷得要命。为什么一定要做出像是头一次碰到谋杀事件的感觉呢？
「那么，圣室里那只打破的罐子给换掉了，是吗？」
「是的。」不远处有个什么人忽然唱起歌来，可没唱几声就一下子又不唱了，好像突然要提醒什么，或者突然想起了什么，「老师来跟我要了一只新的。」
「他告诉你为什么了吗？」
那两簇白眉毛往一块儿拧着，声音也更低沉了：「他对我说，那场大动荡来了。我还觉得奇怪呢，因为我没看到什么迹象啊。他要再拿一只祈祷书罐子。这样我就明白了，要换的那只罐子打碎了，肯定这就是预兆。没过多一会儿，很多人从外面跑过去，还一边大声嚷嚷着，那时侯我就听说保管员斯托里凯自己被打破了。难道每个人，」他叹了口气，「不都是世界的一只罐子吗？」
「是什么时候老师来跟你要那只禁室里要换的罐子的？」埃勒里想方设法问着。
「昨天。下午的时候。」
跟这儿所有人一样，陶工对时间也没有准确的感觉。不过这作坊里是有一座钟的，一座带钟摆和钟锤的老式木钟（陶工说，那是用来计算烧窑时间的），而且还有他对老师征用陶罐的记录。根据那尽可能准确的记录，老师来这儿的时间是四点三十分。
谋杀发生之后十分钟。
当埃勒里转身要走的时候，陶工说：「本来我就知道，告诉我们的那场大动荡，会在我有生之年降临的，假如我能活够我的岁数的话。」
埃勒里站住了，有些吃惊：「你怎么会知道呢，陶工？」
那人抬起手来，那裹着泥浆——粘土和水和成的他干活用的材料——的手向天上指着。
「就是那些在天上飞的机器呀，」他说，「这三年来，它们来来往往的次数越来越多了。肯定这就是已经降临到奎南的这场大动荡的预兆吧？」
「这是己经降临到世界的这场大动荡的预兆。」埃勒里说。
陶工的大胡子垂伏在他的胸前：「赞美世界，」他喃喃道，「在动乱的日子里，一如在和平的日子里。」
正在前面等着他的，是他从很小的时候以后就没再闻过的那种马蹄烤焦的恶臭，同时还有近来熟悉的那股新木屑的气味。尤利塞斯·S。·格兰特【注】刚给一头灰色的肥母驴上完蹄铁。
「赞美世界，」这位格兰特将军说道，「我就是木铁匠。」他拍拍母驴的屁股，那母驴一溜小跑而去。牛认其栏，驴识其棚……
埃勒里也还以致意，随后的一会儿，两人谁都没说话。那个徒弟合上手用吹风器，怯生生走开干别的活儿去了。火上的燃料层渐渐暗下来，由橘红而灰白。这位再生的格兰特拾起一根木头——是大车的辕杆或车前横木吧，埃勒里猜想着—然后小心地把上面一片金属往下撬着。
「我手上虽然忙着，」那人说，「耳朵并不忙啊。」
「你做钥匙吗？」
木铁匠停下来想了想，然后一边低下头去接着干活，一边说道：「有人需要我就做。不过很少有这种需要，因为我们这儿没几把锁。饲料箱肯定要锁，我们这儿有些牲口很聪明，不锁的话，它们会用牙把箱门弄开，吃饱了还想吃。」
「还有其他什么东西要锁起来，所以需要钥匙吗？」
没几样儿。公社自制的很少一点黑火药，严格控制着用来炸树桩和石头的（看来木铁匠没想到这种火药还可以有其他一些用途），要锁好，免得孩子和牲口去碰它。干牛肉，或切成长片晾干的牛肉（就是西南部地区那种风干或晒干的「牛肉干」），也得锁起来保存，以防备那些郊狼，在猎物不多的季节，它们偶尔会饿得壮起胆子溜进山谷来。还有那个看墓地的缺心眼儿的地精，他住的地方有一把锁——这是村里惟一一个带锁的住处——出于某些那小人儿自己也说不上来是什么的恐惧。「不过谁也不愿意跟他争竞，再说了，这能害着谁吗？」
哦，也是。哩，是啊。
那间圣室。
那两只满是老茧的手显得很镇静，而在埃勒里看来，木铁匠那双眼睛里像是已经喻着泪水了。
圣室。「你最后一次给圣室做钥匙是什么时候？」
「我从没做过，」那人咕浓着。
「那是谁——？」
「老师拿的那把圣室钥匙是斯缪尔做的，斯缪尔是老早以前的木铁匠。」
这一点儿用都没有，他还得问：「有可能在你不知道的情况下做出一把钥匙来吗？比如说，在半夜里？」
木铁匠直起身来，答话之前，他把刚从那根木头上撬下来的金属片扔进了箱子。
「客人，」他很礼貌地说道，「我不是靠着权力，而是凭手艺和喜好做木铁匠的。任何人任何时候都可以不受任何限制地来这儿干活儿。不管我在这儿还是不在这儿做，这山谷里其他地方都经常有活儿要我去干。你问我『有可能在你不知道的情况下做一把钥匙吗？』我要回答说：『为什么不可能呢？为什么我一定得知道？」，
埃勒里叹了口气。这是另一个世界，有另一套价值准则。那些波利尼西亚【注】土著人，看见欧洲的船长们用鞭子抽打自己的水手，只为了在他们看来非常自然的行为，就是这些水手未经许可而游上岸去找女人，他们觉得非常吃惊；而他们自己，偷走了这些船上所有没固定住的东西，而且，对于他们的偷窃行为所引起的切齿痛恨也感到十分困惑不解。
「那么，让我换个问法儿，」埃勒里耐心地说，「斯托里凯最近在这儿干过活儿吗？那保管员有可能做了一把钥匙吗？」
木铁匠同样耐心地说道：「客人，我跟斯托里凯从来都很熟。他经常来这儿，因为他是保管员。我也经常去仓库，因为我是木铁匠。斯托里凯到这儿来，就像一只鸟儿落在树枝上，再平常不过了。所以，也许他做过一百把钥匙了，而我也不必知道。
「不过」——格兰特那宽阔的肩膀松垂下来——「他再也不会来了。人人都必有一终，赞美世界，我们进入那里，他人已为我们备好，我们从此离开，他人会随后前去。可是，奎南没有一个人像斯托里凯这样终了的，每次一想到这儿，我就感到难以忍受的痛苦，客人，难以忍受啊。」
埃勒里拿出那个玻璃纸袋给他看，里面装着他扳开死去的保管员的手找到的那枚金属扣子：「你以前见过这个扣子吗，木铁匠？」
「那是老师的，」他缓缓地说道，然后踌躇片刻又说，「大多数人的扣子都是骨制或木制的。我们这些至高会的人，还有继承人和监督人，用角质扣子。只有老师才用金属扣子。」他指了指扣子上那个形状古怪的符号，而恰在这一瞬间，埃勒里也