按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
终于他发觉大家谈的是商业问题。一部分参加某个银团的作家，因为有人想组织一个同
样的公司和他们竞争而愤愤的表示反对。一批股东为了私人利益而带着全副道具去投靠
新组织，更加使他们怒不可遏。他们一片声的嚷着要砍掉那些人的脑袋，说什么〃失势
欺骗屈辱出卖〃等等。
另外一批可不攻击活人而攻击死人，——因为他们没有版权的作品充塞市场。缪塞
的著作最近才成为公众的产业，①据他们看来，买他著作的读者太多了。他们要求政府
对从前的名作课以重税，免得它们低价发行。他们认为，已故作家的作品以廉价倾销的
方式跟现存艺术家的作品竞争是不光明的行为。
①作家的继承人于作家死后仍可享有著作权若干年（年限由各国法律规定），满期
后即无所谓版权，出版家均可自由翻印，等于公共产业。
他们又停下来，听人家报告昨天晚上这一出戏和那一出戏的收入。大家对某个在欧
美两洲出名的老戏剧家的幸运羡慕得出神，——他们非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚于
瞧不起的心。——他们从作家的收入谈到批评家的收入，说某个知名的同文，只要大街
上某戏院演一出新戏，——（一定是谣言罢？）——就能到手一笔不小的款子作为捧场
的代价。据说他是个诚实君子：一朝价钱讲妥了，他总是履行条件的，但他最高明的手
段——（据他们说），——是在于把捧场文章写得使那出戏在最短期间不再卖座而戏院
不得不常排新戏。这种故事教大家发笑，但谁都不以为奇。
这些议论中夹着许多冠冕堂皇的字；他们谈着〃诗歌〃，谈着〃为艺术而艺术〃。这种
名词，和钱钞混在一起无异是“为金钱而艺术〃。而法国文坛上新兴的掮客风气，使克利
斯朵夫尤其着恼。因为他对金钱问题完全不感兴趣，所以他们提到文学——其实是文学
家——的时候，他已经不愿意往下听了。可是一听到维克多？雨果的名字，克利斯朵夫
又留了神。
问题是要知道雨果是否戴过绿头巾。他们絮絮不休的讨论雨果夫人与圣？伯甫的恋
爱。过后，他们又谈到乔治？桑的那些情人和他们的价值。那是当时的文学批评最关切
的题目：它把大人物家里一切都搜检过了，翻过了抽斗，看过了壁橱，倒空了柜子，最
后还得查看他们的卧床。批评家非要学洛尚当年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，
或是类①乎此的方法，才算无负于历史与真理。——他们那时都是崇拜真理的。和克利
斯朵夫同席的一般人都自命为真理狂：为了探求真理，他们孜孜不倦。他们对于现代艺
术也应用这个原则，以同样渴求准确的热情，去分析时下几个最负盛名的人的私生活。
奇怪的是，凡是平常决没有人看到的生活细节，他们都知道得清清楚楚，仿佛那些当事
人为了爱真理的缘故，自己把准确的材料提供出来的。
①蒙德斯朋夫人之有宠于路易十四，得力于洛尚侯爵；洛尚乃嘱蒙德斯朋代向路易
要求炮兵总监之职。此处谓洛尚在朝中弄权窃柄，出入宫闱。
愈来愈发僵的克利斯朵夫，想跟邻座的人谈些别的事。但谁也不理睬他。他们固然
向他提出了几个空泛的关于德国的问题，——但那些问题只使克利斯朵夫非常诧异的发
觉，那些似乎很博学的漂亮人物，对他们本行以内的东西（文学与艺术），一越出巴黎
的范围，就连最粗浅的知识都没有；充其量，他们只听见过几个大人物的名字，例如霍
德曼，舒特曼，李勃曼，施特劳斯（是达维特？施特劳斯呢，约翰？施特劳斯呢，还是
理查？施特劳斯？）他们搬弄这些人名的时候非①常谨慎，唯恐闹笑话。并且，他们的
询问克利斯朵夫也只是为了礼貌而非为了好奇心，那是他们完全没有的；至于他的回答，
他们压根儿就不大想听，急于要回到那些教全桌的人都开心的巴黎琐事上去。
①霍德曼与舒特曼均为近代德国小说家兼剧作家。李勃曼为近代德国画家，地位相
当于法国之玛奈。达维特？施特劳斯为十九世纪德国神学家，以倡导耶稣仅能称为哲学
家之说有名于世。约翰？施特劳斯为十九世纪奥国作曲家，以轻快的圆舞曲著称。理查
德？施特劳斯为十九世纪末至二十世纪初期的德国最大的作曲家。
克利斯朵夫怯生生的想谈谈音乐。可是这些文人中没有一个音乐家。他们心里认为
音乐是一种低级的艺术。近年来音乐风行一时，未免使他们暗中着恼；但既然它走了运，
他们也就装做很关心。有一出最近的歌剧，他们尤其谈得上劲，差不多认为有了这歌剧
才有真正的音乐的，至少也得说是开了音乐的新时代。他们的愚昧无知与冒充风雅的脾
气最适宜接受这种思想，因为那可以使他们无须再知道下文。歌剧的作者是个巴黎人，
——克利斯朵夫还是初次听到他的名字，——有几个人说他把以前的东西全部推翻了，
把音乐整个儿革新了，重新创造过了。克利斯朵夫听了直跳起来。他巴不得真有天才出
现。可是这种一举手就把〃过去〃推倒了的天才，那还了得！好厉害的家伙！怎么能有这
等神通呢？——他要人家解释给他听。那些人既说不出理由，又给克利斯朵夫问个不休，
便把他交给他们一群中的音乐家，那位大音乐批评家丹沃斐？古耶。而他立刻和克利斯
朵夫提到七度和弦九度和弦一类的名词。古耶所懂的音乐实际和史①迦那兰所懂的拉丁
文差不多
①近代音乐之和声，除常用四度五度和弦之外，亦多用品度九度；故此处讥人侈言
七度九度为表示自己懂得近代音乐。
“你不懂拉丁文吗？”
“不懂。”
“（兴高采烈的）Cabricias，arci thuram catalamuss，singulariterbonug，
bona，bonum〃②
②典出莫里哀喜剧《非做不可的医生》。史迦那兰冒充医生，至病家诊病，知主人
不懂拉丁文，乃信口胡诌，首四字纯出杜撰；后数字则从初级拉丁课本上随意拾缀而来，
根本不成句，无意义可言。见原剧第二幕第四场。此典在法国已为家喻户晓之成语。〃你
懂拉丁文吗？〃一语，常为讹诈外行之意。
一朝遇到了一个〃真懂拉丁文〃的人，他就小心谨慎的躲到美学中去了。在那个不可
侵犯的盾牌后面，他把不这桩公案以内的贝多芬，瓦格纳，和所有的古典音乐都攻击得
体无完肤（在法国，要恭维一个音乐家，非把一切跟他不同的音乐家尽行打倒，做他的
牺牲不可）。他宣称新艺术已经诞生，过去的成规都被踩在脚下了。他提到一种音乐语
言，说是巴黎音乐界的哥仑布发见的；这新语言把全部古典派的语言取消了，因为一比
之下，古典音乐已经成为死语言了。
克利斯朵夫一方面对这个革命派音乐家暂时取保留的态度，预备看过了作品再说；
一方面也对大家把全部音乐作牺牲而奉为音乐之神的家伙大为怀疑。他听见别人用亵渎
不敬的语气谈论昔日的大师，非常愤慨，可忘了自己从前在德国说过多少这一类的话。
他在本乡自命为艺术叛徒，为了判断的大胆与直言无讳而激怒群众的，一到法国，一听
最初几句话，就发觉自己头脑冬烘了。他很想讨论，但讨论的方式很不高雅，因为他不
能象一般绅士那样只提出论证的大纲而不加说明，却要以专家的立场探讨确切的事实，
拿这些来跟人麻烦。他不惮进一步的作技术方面的研究；而他愈说愈高的声音只能教上
流社会听了头痛，提出的论据与支持论据的热情也显得可笑。那位批评家赶紧插一句所
谓俏皮话，结束了冗长可厌的辩论，克利斯朵夫骇然发觉原来批评家对所谈的问题根本
外行。可是大家对这个德国人已经有了定论，认为他头脑冬烘，思想落伍；不必领教，
他的音乐已经被断定是可厌的了。但二三十个眼神含讥带讽的，最会抓住人家可笑的地
方的青年，那时又都回头来注意这个怪人，看他挥着瘦小的胳膊和巨大的手掌做出许多
笨拙而急剧的动作，睁着一双愤怒的眼睛，尖声尖气的嚷着。原来西尔伐？高恩特意要
教朋友们看看滑稽戏。
谈话离开了文学，转移到女人身上去了。其实那是同一题材的两面：因为他们的文
学总脱不了女人，而他们所说的女人也老是跟文学或文人纠缠不清。
大家正谈着一位在巴黎交际场中很出名的，贞洁的太太，最近把女儿配给自己的情
夫，借此羁縻他的故事。克利斯朵夫在椅子上扭来扭去，疾首蹙额的表示不胜厌恶。高
恩发觉了，用肘子撞撞邻座的人，说这个话题似乎把德国人激动了，大概他很想认识那
位太太罢。克利斯朵夫红着脸，嘟囔了一阵，终于愤愤的说这等妇女简直该打。这句话
立刻引起了哄堂大笑；高恩却装着甜美的声音，抗议说女人是绝对不能碰的，便是用一
朵花去碰也不可以（他在巴黎是个风流豪侠的护花使者。）——克利斯朵夫回答说，
这种女子不多不少是条母狗，而对付那些下贱的狗只有一个办法，就是拿鞭子抽一顿。
众人听了又大叫起来。克利斯朵夫说他们向女人献殷勤是假的，往往最会玩弄女子的人
才口口声声尊敬女人；他对于他们所讲的丑史表示深恶痛绝。他们回答说那无所谓丑史，
而是挺自然的事；大家还一致同意，故事中的女主角不但是个极有风韵的女子，并且是
十足女性的女子。德国人可又嚷起来了。高恩便狡狯的问，照他的理想，〃女人〃应该是
怎么样的。克利斯朵夫明知对方在逗他上当；但他生性暴躁，自信很强，照旧中了人家
的计。他对那些轻薄的巴黎人宣说他对于爱情的观念。他有了意思没有字，好不为难的
找着，终于在记忆中搜索出一些似是而非的名辞，说了很多笑话教大家乐死了，他可是
不慌不忙的，非常严肃，那种满不在乎，不怕别人取笑的态度，也着实了不得：因为说
他没看见人家没皮没脸的耍弄他是不可能的。最后，他在一句话中愣住了，怎么也说不
出下文，便把拳头往桌上一击，不作声了。
人家还想逗他辩论；他却拧着眉毛，把肘子撑在桌上，又羞又愤，不理睬了。直到
晚餐终席，他一声不出，只顾着吃喝。他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法国人完全不
同。邻座的人不怀好意的劝酒，把他的杯子斟得满满的，他都毫不迟疑，一饮而尽。虽
然他不惯于饱餐豪饮，尤其在几星期来常常挨饿的情形之下，他却还支持得住，不至于
象别人所希望的那样当场出彩。他只坐着出神；人家不再注意他了，以为他醉了。其实
他除了留神法语的对话太费劲以外，只听见谈着文学也觉得厌倦：——什么演员，作家，
出版家，后台新闻，文坛秘史，仿佛世界上就只有这些事！看着那些陌生的脸，听着谈
话的声音，他心里竟没留下一个人或一缕思想的印象。近视的眼睛，茫茫然老是象出神
的模样，慢慢的望桌子上扫过去，瞅着那些人面又似乎没看见。其实他比谁都看得更清
楚，只是自己不觉得罢了。他的目光，不象巴黎人或犹太人的那样一瞥之间就能抓住事
物的片段，极小极小的片段，马上把它剖析入微。他是默默的，长时间的，好比海绵一
样，吸收着各种人物的印象，把它们带走。他似乎什么都没瞧见，什么都想不起。过了
很久，——几小时，往往是好几天以后，——他独自一人观照自己的当口，才发觉原来
把一切都抓来了。
当时他的神气不过是个蠢笨的德国人，只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。除了听见
同桌的人互相呼唤名字以外，他什么也没听到，只象醉鬼一样固执的私忖着，怎么有这
样多的法国人姓着外国姓：又是法兰德的，又是德国的，又是犹太的，又是近东各国的，
又是英国的，又是西班牙化的美国姓
他没发觉大家已经离席，独自坐在那里，想着莱茵河畔的山岗，大树林，耕种的田，
水边的草原，和他的老母。有几个还站在饭桌那一头谈着话，大半的人已经走了。终于
他也决心站起，对谁都不瞧一眼，径自去拿挂在门口的大衣跟帽子。穿戴完毕，他正想
不别而行的时候，忽然从半开的门里瞧见隔壁屋里摆着一件诱惑他的东西：钢琴。他已
经有好几星期没碰过一件乐器了，便走进去，象看到亲人似的把键子抚弄了一会，竟自
坐下，戴着帽子，披着外套，弹起来了。他完全忘了自己在哪儿，也没注意到有两个人
悄悄的�