按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三、旅程的终途：1．女朋友们；2．燃烧的荆棘；3．复旦。
现在我们不以故事为程序而以感情为程序，不以逻辑的、外在的因素为先后，而以
艺术的、内在的因素为先后，以气氛与调性（tonalité）来做结合作品的原则。
这样，整个作品就改分为四册，相当于交响曲的四个乐章：
第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感
情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，——直到经过一个考验为止，在那个考
验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便
是他的命运。
第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德①一样，天真，
专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着堂？吉诃德式的长
矛，去攻击骡夫，小吏，磨坊的风轮，和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总
题目之下。
①西格弗里德瓦格纳歌剧中的主人公，为瓦格纳创造的理想人物，为旧时代（瓦格
纳说是黄金统治的时代，即资本主义时代）崩溃后的新人物。罗曼？罗兰创造的克利斯
朵夫亦是一种理想的未来世界的人物，但他的活动是在艺术方面。
第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温
和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑〃与破坏性极强的
〃情欲〃的狂飚，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远
之境，透出另一世界的黎明的曙光。
在《半月刊》上初发表的时候（1904年2月—1912年10月），每卷卷尾都附有两句拉
丁文铭文，那是刻在哥特式大教堂的正堂门口圣？克利斯朵夫像的座下的：
当你见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
作者借用这两句，表示他私心愿望约翰？克利斯朵夫对于读者所发生的作用，能够
和对于作者发生的作用一样，就是说，在人生的考验中成为一个良伴和向导。
考验是大家都经历到了；而从世界各地来的回响，证明作者的愿望并没有成为虚幻。
他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而
忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！
罗曼？罗兰
一九二一年一月一日于巴黎
01
第一部
濛濛晓雾初开，
皓皓旭日方升
《神曲？炼狱》第十七
江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格
格的响：孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得
孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰？米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，
炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手
势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；
没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有
极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。
孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，
浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测
的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片
妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去他没有气力叫喊，吓得
不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可
笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。
“天哪！他多丑！〃老人语气很肯定的说。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰？米希尔觑着她笑道：“你总不成要我
说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”
孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉
得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”
老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”
鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：
“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”
约翰？米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：
“好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件
事，就是做个好人。”
婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰？米希
尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：
“做个正人君子才是最美的事。”
他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半
晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”
“我想他在戏院里罢，〃鲁意莎怯生生的回答。〃他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”
“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
“那也该回来啦，〃老人不高兴的说。
他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：
“是不是他又？”
“噢，没有，父亲，他没有，〃鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她，她把眼睛躲开了。
“哼，你骗我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷，天哪！〃老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子
俩都吓了一跳。
“父亲，得了吧，〃鲁意莎说，〃他要哭了。”
婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃
奶了。
约翰？米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿
子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！可是你，你，你难道不能阻止他么？该
死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在
家的时候多害怕！好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他
又是什么模样了？想到这个我就难过死了。”
她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已
的肩膀上，用他的大手摩着她的头：
“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”
为了孩子，她静下来勉强笑着：“我不该跟您说那个话的。”
老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”
“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
“后悔什么？”
“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说
可不是怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，——很可以攀一门体
面的亲事，用不着追求象你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。
姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！——可是你很知道我并没恨你；
赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实
的尽自己的本分就完了。”
他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时候一样：
“人生第一要尽本分。”
他等对方提异议，望壁炉里吐了一口痰；母子俩都没有什么表示，他想继续说下去，
——却又咽住了。
他们不再说话了。约翰？米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在床上，都在那里黯然神
往。老人嘴里是那么说，心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨
自己，虽然她没有什么可埋怨的。
她从前是个帮佣的，嫁给约翰？米希尔的儿子曼希沃？克拉夫脱，大家都觉得奇怪，
她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的
小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家
都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰？米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老
人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没
有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃
与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她，
甚至还对她有些慈父的温情，虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的，——曼希沃自己更莫名片妙。那当然不
是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方：个子矮小，没有血色，身体又娇，
跟曼希沃和约翰？米希尔一比真是好古怪的对照，他们俩都是又高又大，脸色鲜红的巨
人，孔武有力，健饭豪饮，喜欢粗声大片的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了；人家既不
大注意到她，她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中
鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子，
长得相当漂亮，而且知道自己漂亮，喜欢摆架子，也不能说没有才具，大可以攀一门有
钱的亲，甚至——谁知道？——可能象他夸口的那样，在他教课的中产之家引诱个把女
学生不料他突然之间挑了一个小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求
他倒象是他为了赌气而娶的！
但世界上有些人永远做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是这等人物。
他们未始没有先见之明：——俗语说，一个有先见之明的人抵得两个——他们自命
为不受欺骗，把舵把得很稳，向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的，因
为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚，那时就把舵丢下了；而事情一放
手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去，而足智多谋的曼
希沃居然娶了一个厨娘。和她定终身的那天，他却也非醉非癫，也没有什么热情冲动：
那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的
力量睡着的时候乘虚而入，做了我们的主宰；那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇
丛中坐在她身旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，他也许就是在她怯生生的望着他的苍白的
瞳子中间，遇到了那些神秘的力量。
才结婚，他就对自己所做的事觉得委屈。这一点，他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒，
而她只是诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏，就慨然原谅了她；但过了一忽儿又悔恨起
来，或是在朋友中间，或是在有钱的女学生面前；她们此刻态度变得傲慢了，由他校正
指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。——于是他沉着脸回家，鲁意莎好不辛酸的马
上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在酒店里，想在那儿忘掉自己，忘掉对人家的怨
恨。象这样的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐
隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为自己对这种放荡的行为多少要负些责任，那不但消耗
了家里的钱，还得把他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的
年纪，正应当发愤用功，尽量培植他中庸的天资，他却