按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天，克利斯朵夫得意扬扬的告诉奥里维：“又来了一个。被我撵走了。”
“别过火，对付他们得非常小心。这畜生凶得很你一抵抗，他就攻击你他
们要报复真是太容易了！哪怕是一句极平常的话，他们也会找到把柄的。”
“啊，天哪！”克利斯朵夫把手捧着脑门。
“怎么呢？”
“我关门的时候对他说”
“说什么？”
“说了一句德皇的话。”
“德皇的？”
“是的，要不是德皇的，就是皇族的”
“该死！明天一定登在报纸的第一版上。”
克利斯朵夫急得直打哆嗦。但他明天看到的，是关于他的屋子的描写，——其实那
记者连脚也没踏进去，——另外是完全杜撰的一段对话。
消息一路传开去一路改头换面。外国报纸又加上许多误会。法国报上叙述克利斯朵
夫穷得没办法的时候替人把有名的曲子改成吉他琴谱，一家英国的日报却说他弹着吉他
沿街卖唱。
他看到的并非全是恭维的话。那才差得远呢！因为克利斯朵夫是《大日报》所捧的，
别的报纸就对他攻击了。他们的尊严，决不容许同行发现一个他们所不知道的天才，所
以他们都拿他开玩笑。古耶因为抓在手里的活宝给人抢了去而很气，便写了一篇“以正
视听”的文章。他亲昵的提其他的老朋友克利斯朵夫，——初到巴黎的时期，一切行动
都是由他领导的。他说，没有问题，克利斯朵夫是个很有天分的音乐家，但是——（他
可以这样说，因为他们是朋友），——修养不够，缺少特色，骄傲得不象话；现在人家
用如此可笑的方式去奉承，去助长这种骄傲的脾气，实在是害了他，因为他需要的是一
个有头脑、有眼力、有学问、好意而严正的导师，——（这是古耶的自画像）。一般音
乐家勉强笑着，表示极瞧不起一个有报纸撑腰的艺术家；他们装做讨厌逢迎吹拍，因为
吃不到葡萄而说葡萄是酸的。有些是中伤克利斯朵夫；有些是对他假装怜悯。又有些是
回过头来恨奥里维——（那都是奥里维的同文）。——他们素来恨他的强硬，恨他不和
他们亲近。其实他这种态度是爱好孤独的成分多，厌恶他们的成分少。某几个人还隐隐
约约的说他在《大日报》那些文章中间有利可图。又有几个替克利斯朵夫抱不平，责备
奥里维不该把一个娇弱的，老是做梦一般的，精力不足以应付人生的艺术家，——克利
斯朵夫！——推到嘈杂的节场上去，使他迷路。他们说这种办法简直把克利斯朵夫的前
途给断送了：他虽没有天才，但若用功的话还能有点儿成就，现在被人家的巧言令色冲
昏了头脑，岂不可怜！难道人们不能让他无声无臭的耐性工作吗？
奥里维很想告诉他们：“吃饱了肚子才能工作。谁给他面包呢？”
可是这种话是难不倒他们的。他们很可以非常清高的回答说：“这个吗，不过是小
节。人是应当受苦的。”
当然，高唱这种禁欲主义的都是上流社会的人。例如有人求某个百万富翁帮助一个
穷艺术家的时候，那富翁回答说：
“先生，穷有什么关系！莫扎特就是穷死的！”
要是奥里维告诉他们，说莫扎特只求生存，克利斯朵夫也决不肯饿死，那他们一定
会觉得奥里维趣味恶劣。
克利斯朵夫被这些长舌妇的胡说八道搅得厌倦透了。他心里想这种情形是不是要永
远继续下去。可是过了半个月，事情就完了。报纸上不再提到他了。但他已经出了名。
人家提到他的名字，并不说：“《大卫》的作者”或“《卡冈都亚》的作者”，而是说：
“啊，是的，那个《大日报》上的人物！”所谓声名，就是这么回事。
奥里维也发觉这一点，因为他看见克利斯朵夫收到大批的信，而他自己也间接收到
不少：写脚本的作家，音乐会的掮客，都来招揽生意；初期的敌人摇身一变而为新朋友，
特意来信表示亲善；还有妇女们忙着奇请帖来。为了报纸的特辑，人家提出许多问题来
征求他的答案，例如法国人口激减问题，理想派的艺术问题，女人胸衣问题，舞台上的
裸体问题，——还问他德国是不是已经到了颓废的阶段，音乐是不是已经完了等等。他
们俩看了都笑起来。但尽管心里满不在乎，克利斯朵夫这个粗人也居然接受那些宴会的
邀请。奥里维简直不敢相信自己的眼睛。
“你，你也上那些地方去吗？”
“是的，”克利斯朵夫咕噜着回答。“你以为只有你会去看太太们吗？现在也轮到
我了，告诉你！我也要去玩玩了！”
“你去玩玩？可怜的朋友！”
实际是克利斯朵夫在家关得太久了，忽然觉得非出去走走不可。并且他也很乐于呼
吸一下新的光荣的气息。在那些晚会里，他照旧厌烦，觉得所有的人都是混蛋。但他回
家故意卖弄狡狯，对奥里维说着相反的话。他到处都去，可是同一个人家决不去两回；
他会找出古古怪怪的借口，用着骇人的满不在乎的态度，回避他们第二次的邀请，教奥
里维看了也认为岂有此理。克利斯朵夫却是哈哈大笑。他到沙龙去不是为了培养自己的
声名，而是为了添加他生命的养料，搜集一些新人的目光，举止，语声，以及种种的形
式，声音，色彩；因为一个艺术家每隔多少时候就得把他的调色板充实一次。一个音乐
家的营养决不能以音乐为限。一句说话的抑扬顿挫，一个动作的节奏，一个和谐的笑容，
都可以比一个同业的交响乐给你更多的音乐感应。不幸沙龙里那些面貌那些心灵的音乐，
和音乐家的音乐同样枯索，同样单调。各人有各人固定的姿态。一个年轻美貌的女人的
微笑，那种刻意研求的妩媚，和一支巴黎曲调同样是印板式的。而男人比女人更无聊。
萎靡的风迫使一般刚强的人物化为泡沫，特出的个性很快的软化了，消灭了。克利斯朵
夫看到艺术家中已死的与将死的人太多了：某个青年音乐家朝气蓬勃，天分极高，结果
竟被荣名压倒，只想呼吸那种毒害他的谄媚逢迎的空气，只想享乐，只想睡觉。他二十
年后的模样，只要看那个坐在沙龙一角的年老的大师便可知道：有钱，有名，一身兼了
所有的学士院的会员，登峰造极，似乎用不着再怕什么敷衍什么，而他却对所有的人低
头，怕舆论，怕政府，怕报纸，不敢说出自己的思想，并且也不再思想，不再存在，只
象载着自己遗骸的驴子一般在人前展览。
而在从前曾经伟大或是可能伟大的那些艺术家和有识之士后面，一定有个女人在腐
蚀他们。她们都是危险的，不管是蠢的或是不蠢的，爱他们的或只爱自己的；最好的女
子其实是最可怕的：因为她们目光浅陋的感情更容易毁掉艺术家，她们一心要驯服天才，
把他压低，把他删除，剪削，搽脂抹粉，直要这天才能够配合她们的感觉，虚荣，平凡，
并且配合她们来往的人的平凡才甘心。
克利斯朵夫虽是在这个社会里不过走马看花，但看到的已经足以使他感到危险。想
利用他、拿他点缀沙龙的女人，不止一个；克利斯朵夫对于低颦浅笑的勾引也不能说完
全无动于衷。要不是他有见识，要不是看到周围那些可怕的榜样，他可能逃不过的。但
他并不想替那般看守呆子的美女扩充她们的羊群。倘若她们不是紧紧的钉着他，他所冒
的危险倒反更大。大家一朝相信他们中间有着一个天才的时候，照例要来摧残他的。这
般人看见一朵花就想把它摘下插在瓶里，——看到一头鸟就想把它关在笼里，——看见
一个自由人就想把他变成奴隶。
克利斯朵夫迷惑了一会儿，马上振作品来，把他们一古脑儿丢开了。
运命老是耍弄人的。它会让一般粗心大意的人漏网，但决不放过那些提防的，谨慎
的，有先见之明的人。投入巴黎罗网的倒并非克利斯朵夫而是奥里维。
他的朋友的成功使他沾到好处：克利斯朵夫声名的光彩也射到他身上。他此刻比较
出名了，不是为了他六年来所写的文章，而是为了他发见克利斯朵夫。所以克利斯朵夫
被邀请的时候也有他的分；他陪着克利斯朵夫去，存着暗中监督的意思。但大概他太专
心干这件任务了，来不及再顾到自己。爱神在旁边经过，把他带走了。
那是一个头发淡黄的少女：清瘦，妩媚；细致的鬈发，象波浪般围着她的狭窄而神
情开朗的额角，淡淡的眉毛，沉重的眼皮，碧蓝的眼睛，玲珑的鼻子，微微翕动的鼻孔，
有点凹陷的太阳穴，表示任性的下巴，清秀而肉感的嘴，嘴角向上，很有风韵的笑容仿
佛是纯洁的田野之神的笑容。她的脖子长得又长又细，身材细小而苗条，年轻的脸显得
很快活，也有点若有所思的神气，笼罩着初春的恼人的谜。——她叫做雅葛丽纳？朗依
哀。
她年纪还不到二十岁。家庭是信旧教的，有钱，高尚，头脑很开通。父亲是个聪明
的工程师，心思灵巧，做事能干，胸襟宽广，能够接受新思想。他靠了工作，靠了政治
关系，靠了他的婚姻，挣了一笔财产。太太是金融界里一个十足巴黎化的漂亮女人，他
们的婚姻可以说是爱情的结合，也可以说是金钱的结合，——在这般人心目中，这才是
真正爱情的结合。金钱是保留了，爱情可是完了。但还留下一些残余的光辉，因为双方
当年都是很热烈的；可是他们并不过分的自命为忠实。各干各的事，各寻各的快乐，彼
此照旧很投机，象两个自私自利的好伙计一样，一方面觉得问心无愧，一方面也很谨慎。
女儿是他们中间的桥梁，同时是暗中争夺的对象：因为他们都非常疼她。各人在她
身上看到自己的面目，自己的缺陷，——那是各人特别喜欢而被儿童的妩媚加以理想化
了的；双方都费尽心机想把女儿抓在自己手里。这个情形自然瞒不过孩子；并且儿童都
有一种天真的想法，把自己当做是宇宙的中心，所以她尽量利用机会，刺激父母，使他
们比赛谁更爱她。任何使性的行为，倘使一个表示反对，她有把握得到另外一个的赞许；
而早先那个反对的因为自己被疏远而气恼，会进一步答应更多的条件。这样她就受着过
分的溺爱；幸亏她天性中没有什么坏的成分。——当然她象所有的儿童一样很自私，但
因她太受宠太有钱了，从来没遇到阻碍，所以她的自私更带点病态的意味。
朗依哀夫妇虽然疼女儿疼到极点，可决不为她牺牲一些他们个人的方便。白天大部
分时间，他们让孩子一个人玩儿。因此她并不缺少幻想的时间。由于早熟，由于人们当
着她的面说的不加检点的话——（他们并不为她而有所顾忌），——她六岁的时候就对
拿在手里玩的小娃娃讲着恋爱故事，其中的人物是丈夫，妻子，情人。不用说，她这是
没有邪念的。等到有天她咂摸到说话后面有着感情的影子，她的故事就不拿小娃娃做对
象而给自己保留起来了。她天真无邪，可是欲魔已经在远远的叫吼，仿佛在地平线那一
边的、看不见的远钟，有时风中传来几阵声音，不知从哪儿来的，只觉得自己被它包裹
了，脸红了，又害怕又快活的喘不过气来，但你对这种情形完全莫名片妙。随后音乐没
有了，象来时一样的突兀。什么都听不见了。仅仅有些嗡嗡声，隐隐约约的回音，在碧
蓝的天空融化。你只知道应当上那边去，在山的那一面，越快越好：幸福就是在那个地
方。啊！要到了那儿才好呢！
没到达以前，她对于那边的情形想入非非的作着种种猜测。以这个女孩子的头脑而
论，要猜到那未来的境界简直是桩大事。她有位年龄相仿的女朋友，西蒙纳？亚当，常
常跟她讨论这些重大的问题。各人拿出十二岁上的聪明与经验，听到的谈话和偷看的书
作参考。两个小姑娘提着足尖，抓着石头，想从旧墙上瞻望自己的前途。但她们白费气
力，以为从墙缝中窥到了什么，其实是一无所见。她们天真烂漫，便是淘起也不无诗意，
同时也有巴黎人喜欢嘲弄的脾气。她们说了野话而完全没觉得，并且拿小事看做天一样
大。可以在家到处搜索而无人敢阻止的雅葛丽纳，把父亲的书都翻遍了。幸而她的无邪
与纯洁的本能，使她没有受什么坏影响，只要一幕稍稍露骨的景象，一句稍为放肆的话，
她就不胜厌恶，立刻把书扔掉了；她在下流的队伍中穿过，有如一头小猫在脏水洼里跳
出来，居然没沾到泥浆。
小说并不怎么吸引她：