按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我已经有过这经验了！”
“两人思想不同，怎么能一起过日子？”
“丢开你的思想罢！我可怜的朋友，一个人恋爱的时候，什么思想都不在乎的。要
我所爱的女人象我一样的爱音乐，对我有什么作用？为我，她本身就是音乐！一个人象
你一样有机会爱上一个姑娘而她也爱你的时候，那末让她相信她的，你相信你的。不是
挺好吗？归根结蒂，你们俩的思想都同样的有价值。世界上只有一条真理：就是相爱。”
“你这是说的诗人的话。你没看到人生。为了思想不同而痛苦的夫妇，我看得太多
了。”
“那表示他们相爱不深。一个人先得知道自己究竟要些什么。”
“意志并不是万能的。我便是要跟夏勃朗小姐结婚也不能。”
“让我听听你的理由行不行？”
安特莱便说出他的顾虑：自己地位还没有稳固，没有财产，身体不好。他怀疑自己
究竟有没有权利结婚。那是多么重大的责任！会不会造成你所爱的人的不幸？会不
会使你自己痛苦？——何况将来还有儿女问题最好还是等一等再说，——或者是根
本放弃。
克利斯朵夫耸耸肩膀：“你的爱原来是这种方式的！如果她真有爱情，她一定很高
兴为爱人鞠躬尽瘁。至于儿女，你们法国人真是可笑。你们要有把握使他们过着养尊处
优的生活，不吃一点苦的时候，才肯把他们放到世界上来见鬼！那跟你们有什么相
干？你们只要给他们生命，使他们爱生命，有保卫生命的勇气就得了。其余的他们
活也罢，死也罢那是各人的命运。难道放弃人生倒比碰碰人生的运气更好吗？”
克利斯朵夫这种健全的信心把安特莱感动了，可是不能使他下决心。他说：
“是的，也许”
但他至此为止。象其余的人一样，他仿佛害上了不能有志愿不能有行动的软瘫病。
克利斯朵夫竭力想扫荡这种麻痹状态，那是他在大多数的法国朋友身上见到的；而
奇怪的是他们尽管无精打采，却照旧不辞劳苦的，甚至于很兴奋的，忙着自己的工作。
他在各个不同的中产社会里遇到的几乎全是牢骚满腹的人，厌恶秉政的当局跟他们腐败
的思想，对于他们民族精神的受到污辱都觉得愤懑。而这并非个人的怨望，并非某些人
或某个阶级被剥夺了政权与活动而发的牢骚，例如精力无处发泄的免职的公务员，或是
躲在田庄上，象受伤的狮子般坐以待毙的贵族阶级的苦闷。这是一种精神上的反抗，潜
在的，深刻的，普遍的：在军队里，司法界里，大学里，办公室里，在政府的一切重要
机构中间，到处都有这种情绪。可是他们毫无动作。他们先就灰心了，老说着：“无法
可想，无法可想。”
于是他们战战兢兢的把自己的思想，谈话，回避着一切不愉快的事，努力在日常生
活中找避难所。
要是他们仅仅脱离政治活动倒也罢了。但就在日常行动的范围里，那些老实人也都
不愿意有所行动。他们含羞忍辱，跟他们瞧不起的坏蛋来往，避免和这批人斗争，认为
是没用的。譬如说，克利斯朵夫所认识的那些艺术家，音乐家，为什么一声不出的让舆
论界的小丑教训他们呢？其中有的是愚蠢无比的家伙，闹过多少大众皆知的，不学无术
的笑话，而仍被认为大众皆知的权威。他们的文章跟书连写都不是自己写的；他们雇着
书记；而那些可怜的饿鬼，为了衣食连出卖灵魂都愿意，倘使他们有灵魂的话。这种情
形在巴黎是公开的秘密。可是坏蛋继续高高在上的统治着，傲慢不逊的对待艺术家。克
利斯朵夫读到他们某些评论，简直气得直嚷：“噢！这股脓包！”
“你骂谁呀？〃奥里维问。〃老是骂节场上的那些鬼东西吗？”
“不，我是骂老实人。坏蛋们扯谎，抢劫，盗窃，凶杀：那是他们的本行。可是其
余的人，一方面鄙薄坏蛋，一方面让坏蛋作恶的人，我更瞧不起。如果舆论界的同事，
如果正直而有学问的批评家，如果被那些小丑戏弄的人，不是因为胆怯，因为怕连累自
己，或是因为存着可耻的心和敌人默契，免得受到攻击，——如果不是为了这些理由而
不声不响的纵容那些丑类，如果不让他们假借自己的名义与友谊做护身符，那末这种无
耻的势力自然站不住的。无论什么事都是同样的毛病。我碰到过几十个正派的人，提到
某个人的时候都说：‘他是个混账东西。'可是没有一个不称呼他'亲爱的同行'，不跟他
握手。他们都说：'这种人太多了！'——是的，奴颜婢膝的人太多了。懦弱的好人太多
了。”
“唉！你要我们怎么办呢？”
“你们自己去当警察呀！等什么？等老天来替你们处理吗？你瞧，这一回雪已经下
了三天，把你们的街道壅塞了，把你们的巴黎弄成了一个泥洼。你们又干些什么？你们
骂市政当局把你们丢在泥湫里。可是你们有没有试过想爬出来呢？真叫做天晓得！你们
抱着胳膊发愣，连自扫门前雪的勇气都没有。没有一个人是尽责的，政府不尽政府的责
任，私人不尽私人的责任：只互相推诿一阵了事。几百年君主制度的教育，养成了你们
什么都不亲自动手的习惯，你们在等待奇迹出现之前，只会扯着脖子望着天。可是只有
你们肯下决心行动，才是唯一可能的奇迹。你瞧，奥里维，你们的聪明跟品德尽够拿来
转让给别人；可是你们缺少热血。第一应当由你来发动。你们的病既不在头脑，也不在
心，而是在于你们的生机。它溜走了。”
“那有什么办法？得等它回来啊。”
“先要有志愿希望它回来！听见没有：要有志愿！为这一点，第一得吸收新鲜的空
气。一个人既然不愿意走出家门，至少应当把他的屋子收拾干净。你们却是让节场上的
乌烟瘴气把瘟疫带到家里来。你们的艺术跟思想三分之二被玷污了：你们却垂头丧气，
连愤怒的情绪都鼓动不起来，差不多已经不以为奇了。这些荒唐的老实人中间，有几个
吓坏了，甚至相信是自己错了，那般走江湖的倒是对的。你们《伊索》杂志的同人自命
为不受任何事物的蒙蔽；我可在那儿碰到些可怜的青年，对于心里明明不喜欢的艺术，
嘴上承认是喜欢的。他们因为象绵羊一般的懦弱，所以即使没有乐趣，也让自己麻醉了：
结果他们在自骗自的情形之下烦闷得要死！”
克利斯朵夫象一阵风摇着酣睡的森林似的，又闯进那般游移不决的人堆里去。他并
不想把自己的思想灌输给他们，只给他们一些毅力，要他们敢于有自己的思想。他说：
“你们太谦卑了。一个人最大的敌人是神经衰弱性的怀疑。宽容是可以的，而且是
应当的。但决不能怀疑你所信为善与真的东西。凡是你相信的，你都应当保护。不问我
们的力量怎么样，切不可退让。在这个世界上，最渺小的人和最强大的人同样有一种责
任。而且——（那是他不知道的）——他也有他的威势。别以为单枪骑马的反抗是白费
的！敢肯定自己的信念就是一种力量。你们近年来已经看到好几个例子，政府和舆论都
不得不顾虑到一个正人君子的意见来处理一件事情，而这正人君子的唯一的武器只有他
那种精神的力量，百折不回的，公开向世人昭示的
“如果你们问我，辛辛苦苦费这许多力量有什么用，奋斗有什么用那末我告诉
你们：——因为法兰西已经奄奄一息了——因为欧罗巴也奄奄一息了——因为我们的文
明，人类以几千年的痛苦缔造起来的文明要崩溃了，要是我们不奋斗的话。国家遭了危
险，欧罗巴这个大国遭了危险，——尤其是你们的，你们的法兰西小国，被你们的麻木
不仁给扼杀了。它就死在你们每一股死去的精力中，死在你们每一缕隐忍的思想中，死
在你们每一个人品弱的意志中，死在你们每一滴枯涸的血中起来罢！应当生活！是
的，要是你们非死不可，也得站起来死。”
最困难的还不在于要他们行动，而在于要他们共同行动。在这一点上，他们是绝对
劝不醒的。他们互相抱怨。最优秀的人是最固执的。克利斯朵夫在自己那幢屋子里就看
到这种例子。法列克斯？韦尔，工程师哀斯白闲，少校夏勃朗，三个人彼此都不声不响
的抱着敌意。可是在不同的政党或不同的民族旗帜之下，他们所愿望的其实是同样的东
西。
韦尔先生和少校有许多地方可以意见相投。那个埋头书本，终年在思想中过生活的
韦尔先生，原来对军事问题兴趣非常浓厚：这种古怪的情形在一般思想家是常有的。书
生本色的老人崇拜着拿破仑，把凡是能令人回想到帝政时代那首史诗的纪念物和书籍，
都搜罗在家里。韦尔象同时代的多少人一样，被那颗煊赫的太阳的遥远的光芒照得眼花
了。他一一追溯当年的战役，把它们重新排演一番，研究行军的步骤；他是学士院与大
学里的那一派室内战略家，不是解释奥斯特利茨一仗，便是纠正滑铁卢一役的错误。对
于这种拿破仑迷，他第一个会诙谑百出的取笑；可是他仍不免为这些美妙的故事入迷，
好比玩着游戏的小孩子。有些轶事甚至会使他流眼泪：他一发觉自己这样的动感情，便
笑弯了腰，把自己叫做蠢老儿。其实，他的迷拿破仑并非为了爱国，乃是为了爱好奇妙
的故事，爱好空中楼阁的活动。他的确是个爱国分子，比许多纯血种的法国人更爱法国。
法国的反犹太主义者常常猜疑定居法国的犹太人，打击他们对法国的感情：这种行为简
直愚蠢透了。一个家庭过了两三代以后，必然爱它居住的乡土；而犹太人除此以外还有
特殊的理由，爱好这个在西方代表思想最前进最自由的民族。因为他们近百年来就在帮
助这个民族望那个方向走，而所谓自由。一部分也是他们的成绩。所以看到什么封建势
力威胁自由的时候，他们就会起来保卫它。破坏归化法国的民族与法国之间的感情，—
—有一群该死的疯子就希望这样，——等于帮助自己的敌人。
夏勃朗少校便是这一类头脑不清的爱国主义者，受着报纸的恐吓，以为所有定居在
法国的外国民族都是潜伏的敌人；而他们虽然天生的好客，也硬教自己猜疑，憎恨，否
认自己的民族有兼收并蓄、同化外来民族的泱泱大国的气度。所以夏勃朗认为对于二层
楼上的房客是不应当理睬的，尽管心里很愿意认识他。另一方面，韦尔先生也很高兴和
军官谈谈；但他知道对方的那一套国家主义，也就有点儿瞧不其他。
克利斯朵夫比少校更少理由对韦尔先生感到兴趣。但他看着不公平的态度受不了。
所以夏勃朗一攻击韦尔，他就跟他争辩。
有一天，少校照例叽叽咕咕的诅咒现状，克利斯朵夫和他说：“这得怪你们自己。
你们全是望后退的。只要法国有什么事情不行，你们便逞着自己的脾气，吵吵嚷嚷的辞
职了。仿佛你们把自己认输当做是有面子的。这样高兴打败仗的人，从来没见过。你是
军人，请你告诉我，难道这能算一种作战的方式吗？”
“不是作战的问题，〃少校回答。〃我们不能拿法国做牺牲皮面互相厮杀。但在这一
类的斗争里头，就得说话，辩论，投票，跟多少无赖的人混在一起：那我是办不到的。”
“你真是灰心透了！在非洲你不是见得多了吗？”
“非洲的玩艺儿哪有这些事情丑恶！在那边我们可以砍掉他们的脑袋！并且要战斗，
先得有兵。在非洲我有我的狙击手。这儿我是孤掌难鸣。”
“可是好人并不少啊。”
“在哪儿？”
“到处都是。”
“那末他们在干什么？”
“跟你一样，他们一事不做，说是无法可想。”
“至少举出一个人来。”
“岂止一个，我随便就可以举出三个，而且都跟你住着一幢屋子。”
克利斯朵夫说出韦尔先生，——少校听了直嚷，——哀斯白闲夫妇，——他简直跳
起来了：
“那个犹太人吗？那些德莱弗斯党吗？”
“德莱弗斯党？那有什么关系？”
“就是他们把法国断送了的。”
“他们跟你一样的爱法国。”
“要是真的，那末他们都是疯子，害人的疯子。”
“一个人不能对敌人公平一点吗？”
“跟那般明枪交战的，光明磊落的敌人，我当然能够。你瞧，现在我放在跟你这个
德国人谈话。我看得起德国人，虽然心里很希们有朝一日能把我们吃的亏加利奉还他们。
可