按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当然愿意，〃克利斯朵夫说。〃可是我能帮你什么呢？”
“只要你听我说说，给我一些忠告，给我一些勇气。我常常烦闷得不得了！那时我
真不知道怎么办。我对自己说：'奋斗有什么用？烦恼有什么用？这个或那个，有什么相
干？不管是谁，不管是什么！'那真是一种可怕的境界。我不愿意掉进去。你帮助我罢！
帮助我罢！”
她垂头丧气，似乎一下子老了十岁；她用着善良的，顺从的，哀求的眼睛，望着克
利斯朵夫。他答应了她的要求。于是她又兴奋起来，笑了，快活了。
晚上，她照常有说有笑的卖弄风情。
从这天气，他们之间亲密的谈话变成有规律的了。他们单独在一起，她把心里的愿
望告诉他：他很费了点心血去了解她，提供意见；她听着他的劝告，必要时还得听他埋
怨，那副严肃与小心的神气活象一个怪听话的女孩子：那对她是种消遣，甚至也是一种
精神上的依傍；她用感激而风骚的眼神表示谢意。——但她的生活一点没有改变：只是
多添了一桩娱乐罢了。
她一天的生活是一组连续不断的变化。早上起身极晚，总在十二点光景，因为她夜
里失眠，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反复不已的想着一句诗，
一个念头，一个念头的片段，谈话的回忆，一句音乐，一个她喜欢的脸庞。从傍晚四五
点钟起，她才算完全清醒。在此以前，她总是眼皮厚厚的，面孔虚肿，噘着嘴，不胜困
倦的神气。要是来了一个象她一样饶舌，一样爱听巴黎谣言的知己的女朋友，她便马上
活跃起来。她们絮絮不休的讨论着恋爱问题。对于她们，恋爱心理学是和装束，秘史，
诽谤这几件事同样谈不完的题目。她们也有一群有闲的青年，需要每天在裙边消磨二三
个钟点：这些男人差不多自己也可以穿上裙子：因为他们的谈吐思想简直跟少女的一模
一样。克利斯朵夫的出现也有一定的时间：那是忏悔师的时间。高兰德当场会变得严肃，
深思。真象英国的史学家包特莱所说的那种法国少女，在忏悔室里〃把她镇静的预备好的
题意尽量发挥，眉目清楚，有条有理，凡是要说的话都安排得层次分明〃。——忏悔过后，
她再拚命的寻欢作乐。白天快完了，她可越来越年轻了。晚上她到戏院去；在场子里看
到几张永远不变的脸便是她永远不变的乐趣；——因为上戏院去的愉快，并不在于戏剧，
而是在于认识的演员，在于已经指摘过多少次而再来指摘一次的他们的老毛病。大家跟
那些到包厢里来访问的熟人讲别的包厢里的人坏话，或是议论女戏子，说扮傻姑娘的角
色〃声带象变了味的芥子酱〃，或者说那个高大的女演员衣服穿得“象灯罩一样〃。——再
不然是大家去赴晚会；到那儿去的乐趣是炫耀自己，要是自己长得俏的话：——（但要
看日子而定；在巴黎，一个人的漂亮是最捉摸不定的）；——还有是把对于人物，装束，
体格的缺陷等等的批评修正一番。真正的谈话是完全没有的。——回家总是很晚。大家
都不容易睡觉（这是一天之中最清醒的时间），绕着桌子徘徊，拿一本书翻翻，想起一
句话或一个姿势就自个儿笑笑。无聊透了。苦闷极了。又是睡不着觉。而半夜里，忽然
之间来了个绝望的高潮。
克利斯朵夫只看到高兰德几个钟点，对于她的变化也只见到有限的几种，然而他已
经莫名片妙了。他私忖她究竟什么时候是真诚的，——是永远真诚的呢还是从来不真诚
的。这一点连高兰德自己也说不上来。她和大多数欲望无所寄托而无从发挥的少女一样，
完全在黑暗里。她不知道自己是哪种人，因为不知道自己要些什么，因为她没尝试以前，
根本无法知道自己要些什么。于是她依着她的方式去尝试，希望有最大限度的自由，冒
最小限度的危险，同时摹仿周围的人物，假借他们的精神。而且她也不急于要选定一种。
她对一切都敷衍，预备随时加以利用。
但象克利斯朵夫这样的一个朋友是不容易对付的。他允许人家不喜欢他，允许人家
喜欢他所不敬重甚至瞧不起的人，却不答应人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，
是的；但至少得有一种口味。
克利斯朵夫尤岂不耐烦的，是高兰德仿佛挺高兴的搜罗了一批他最看不上眼的轻薄
少年：都是些令人作呕的时髦人物，大半是有钱的，总之是有闲的，再不然是在什么部
里挂个空名的人，——都是一丘之貉。他们全是作家——自以为是作家。在第三共和治
下，写作变了一种神经病，尤其是一种满足虚荣的懒惰，——在所有的工作中，文人的
工作最难检讨，所以最容易哄骗人。他们对于自己伟大的劳作只说几句很谨慎但是很庄
严的话。似乎他们深知使命重大，起有不胜艰巨之慨。最初，克利斯朵夫因为不知道他
们的作品和他们的姓名而觉得很窘。他怯生生的打听了一下，特别想知道大家尊为剧坛
重镇的那一位写过些什么。结果，他很诧异的发见，那伟大的剧作家只写了一幕戏，—
—还是一部小说的节略，而那部小说又是用一组短篇创作连缀起来的，而且还不能说是
短篇，仅仅是他近十年来在同派的杂志上发表的一些随笔。至于别的作家，成绩也不见
得更可观：只有几幕戏，几个短篇，几首诗。有几位是靠了一篇杂志文章成名的。又有
几位是为了〃他们想要写的〃一部书成名的。他们公然表示瞧不起长篇大著。他们所重视
的仿佛只在于一句之中的字的配合。可是〃思想〃二字倒又是他们的口头禅：不过它的意
义好似与其通的不一样：他们的所谓思想是用在风格的细节方面的。他们之中也有些大
思想家大幽默家，在行文的时候把深刻微妙的字眼一律写成斜体字，使读者绝对不致误
会。
他们都有自我崇拜：这是他们唯一的宗教。他们想教旁人跟着他们崇拜，不幸旁人
已经都有了崇拜的目标。他们谈话，走路，吸烟，读报，举首，睒眼，行礼的方式，似
乎永远有群众看着他们。装模作样的做戏原是青年人的天性，尤其在那些毫无价值而一
无所事的人。他们花那么多的精神特别是为了女人：因为他们不但对女人垂涎欲滴，并
且还要教女人对他们垂涎欲滴。可是遇到随便什么人，他们就得象孔雀开屏一样：哪怕
对一个过路人，对他们的卖弄只莫名片妙的瞪上一眼的，他们还是要卖弄。克利斯朵夫
时常遇到这种小孔雀，都是些画家，演奏家，青年演员，装着某个名人的模样：或是梵
？狄克，或是伦勃朗，或是范拉士葛，或是贝多芬；或是扮一个角色：大画家，大音乐
家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的伙伴，多瑙河畔的乡下人，野蛮人他们一
边走，一边眼梢里东张西望，瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看着他们走来，等到走近了，
便特意掉过头去望着别处。可是他们的失望决不会长久：走了几步，他们又对着后面的
行人搔首弄姿了。——高兰德沙龙里的人物可高明得多。他们的做作是在思想方面：拿
两三个人做模型，而模型本身也不是什么奇人。再不然，他们在举动态度之间表现某种
概念：什么力啊，欢乐啊，怜悯啊，互助主义啊，社会主义啊，无政府主义啊，信仰啊，
自由啊等等；在他们心目中，这些抽象的名词仅仅是粉墨登场的时候用的面具。他们有
本领把最高贵的思想变成舞文弄墨的玩艺儿，把人类最壮烈的热情减缩到跟时行的领带
的作用一样。
他们的天地是爱情，爱情是他们专有的。凡是享乐所牵涉的良心问题，他们无不熟
悉；他们各显神通，想出种种新问题来解决。那永远是游手好闲的人的勾当：没有爱情，
他们便〃玩弄爱情〃，特别喜欢解释爱情。他们的正文非常贫弱，注解却非常丰富。最不
雅驯的思想都加以社会学的美名，一切都扯上社会学的旗帜。一个人满足恶癖的时候，
不管多么愉快，倘使不能同时相信自己是为未来的时代工作，总嫌美中不足。那是纯粹
巴黎风的社会主义，色情的社会主义。
在此专谈恋爱问题的小团体中，讨论最热烈的问题之一，是男女在婚姻方面与爱情
的权利方面的平等。从前有一般老实的青年，笃厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——
斯堪的纳维亚人或瑞士人，——主张男女道德平等：要求男子在结婚的时候和女子一样
的童贞。巴黎的宗教道德学家可主张另外一种平等，淫乱的平等，说女子结婚的时候应
该和男子一样的沾满污点，——这是情人权利的平等。巴黎人在幻想上和实际上把奸淫
这件事做得太滥了，已经觉得平淡无味：于是文坛上有人发明一种处女卖淫的新玩艺儿，
——有规律的，普遍的，端方的，得体的，家族化的，尤其是社会化的卖淫。——最近
出版的一部很有才气的书，便是对这个问题的权威。作者在四百页的洋洋巨著中，用一
种轻佻的学究口吻，依照经验派的推理方法，研究〃处理娱乐的最好的方式〃。那真是自
由恋爱的最完美的讲义：老是提到典雅，体统，高尚，美，真，廉耻，道德，——可以
说是求为下贱的少女们的宝典。——当时这部著作简直是《福音书》，为高兰德和她周
围的人添了不少乐趣，同时成为她引经据典的材料。那些怪论里头也有正确的，观察中
肯的，甚至合乎人情的部分；但信徒们的偏偏总喜欢把好处丢在一边而只记着最坏的。
在这个诱人的花坛中，他们所采的老是最有毒性的花，——例如〃肉欲的嗜好一定能刺激
你工作的嗜好〃；——〃一个处女肉欲没有得到满足就做了母亲是最残忍的事〃；——〃占
有一个童贞的男子，对女人是养成一个贤慧的母性最自然的准备〃；——〃母亲对于女儿
的责任，是应该用着和保护儿子的自由同样细腻熨帖的精神，培养她们的自由〃；——〃
必有一日，少女们和情夫幽会归来的态度，会象现在上了课或是参加了女朋友的茶会一
样的自然。”
高兰德笑着说这些教训都是极合理的。
克利斯朵夫却痛恨这些论调。他把它们的重要性和害处都夸张了。其实法国人太聪
明了，决不会把纸上空谈付诸实行的。他们虚张声势想学做狄德罗，骨子里却是和他一
样，①在日常生活中跟布尔乔亚一样规矩，也和别人一样胆小。而且正因为他们在实际
行动上那么胆小，才在思想上把行动推到极端。那是种毫无危险的游戏。
①百科全书派的领袖狄德罗，在十八世纪倡导新思想最力。
然而克利斯朵夫不是一个附庸风雅的法国人。
高兰德周围的年轻人中，有一个她似乎最喜欢，而在克利斯朵夫心目中不消说是最
可厌的。
他是那种暴发户的儿子，搞些贵族派的文学，自命为第三共和治下的贵族。他叫做
吕西安？雷维—葛，两只眼睛离得很远，眼神很尖锐，鼻子是往里勾的，金黄的须修成
尖尖的，象画家梵？狄克的模样，头发已经未老先衰的秃落，但跟他的尊容很相配，说
话很甜，举止潇洒，又细又软的手给人家握在手里仿佛会化掉的。他永远装得彬彬有礼，
周到细腻，便是对心里厌恶而恨不得推下海去的人也是如此。
克利斯朵夫在第一次跟着高恩去参加的文人宴会上已经见过他，虽然没交谈，但一
听他的声音已经讨厌，当时不懂为什么，到后来才明白。人与人间有霹雳那样突如其来
的爱，也有霹雳那样突如其来的恨，——或者说（为了不要使那些害怕一切热情的柔和
的心灵害怕偏见，我们且不用这个他们听了刺耳的〃恨〃字），是健康的人的本能，因为
感觉到遇见了敌人而自卫的本能。
在克利斯朵夫面前，他代表那种讥讽与分化溶解的思想，他文文雅雅的，不动声色
的，分解正在死去的上一个社会里的一切尊严伟大的东西：分解家庭，婚姻，宗教，国
家；在艺术方面是分解一切雄壮的，纯洁的，健全的，大众化的成分；此外还摇动大家
对思想、情操、伟人的信念，对一般人类的信念。这种思想实际只是以分析为乐，以冷
酷的解剖来满足一种兽性的需要，侵蚀思想的需要，那是蛀虫一般的本能。同时又有一
种女孩子的，特别是女作家的瘾：因为到了他的手里，一切都是文学或变成文学。他的
艳遇，他的和朋友们的恶癖，对他都是文学材料。他写了些小说和剧本，很巧妙的叙述
他父母的私生活与秘史，还有朋友们的，他自己的；