按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要遵循哪些礼节。
“谢谢你，罗西。”安娜说，“彼得是个很难相处的怪人，尽管他待人坦诚相见，
但他这个人却并不怎么可爱。”
“他对我很好。”
“这太符合他的天性了。他对陌生人像一位乐善好施者，而对家人和朋友却喜怒无
常。在一次感恩节晚餐上，他竟把一只火鸡扔到了他弟弟头上。我记不清原因了，好像
是为了巴解组织这一类毫不相干的事。”
安娜长叹了一声。
“星期六下午我想为他举行一个纪念活动，大家坐在折叠椅上围成一圈，就像AA聚
会那样，共同聊一聊有关他的话题。至少我是这么打算的。”
“这主意很不错。”
“你真的这样认为吗？”安娜问道。她没有意识到自己傲慢地扬起了眉毛，“我这
个想法是不是有些愚蠢？无论如何，我会把野餐会尽可能拉长一些，以便有足够的时间
进行这项活动。这个悲惨事件毫无疑问给我们留下了遗憾，受虐待的姐妹们毕竟失去了
一位朋友。”
“如果是诺曼干的——”
“一切即将真相大白了。”安娜说，“多年来我一直跟那些身心受到伤害、终日战
战兢兢的女人们一起工作。我知道她们有的已经发展到严重的受虐狂程度，很多人由于
长期受迫害，得了精神分裂和精神抑郁综合症。你还记得挑战者号航天飞机爆炸事件
吗？”
“记得……”罗西迷惑不解地说，她对那场悲剧记忆犹新。
“那天晚上，一位妇女满面泪痕地来找我。她不停地打自己的耳光，并在自己身上
连拧带掐，两颊和双臂到处是一片片红斑。她说所有的宇航员，包括那个和蔼的女教师
在内，都是由于她的过错而死的。我问她为什么这样说，她解释说，她曾经写过两封信，
对航天飞机载人飞行计划表示了支持，一封寄给了《芝加哥论坛报》，另一封寄给了当
地的国会议员。”
“受害妇女因此经常受到人们的谴责，就是这么回事。其实这种事例还很多。”
罗西想到了比尔。那天他用胳膊搂着她的腰，共同漫步在湖边的小路上，一直走到
科恩大厦，他对她说，不要认为这是你的过错，诺曼并不是你发明出来的。
“在很长一段时间里，我一直不能理解她们这种精神综合症，”安娜说，“可是现
在我完全理解了。应该有人受到谴责，否则所有的痛苦、压抑和孤独就没有任何意义了，
那时人就会变疯。宁可受到人们的谴责，也不要变成疯子。现在你到了该作出选择的时
候了。”
“我不明白你的意思。”
“不，你明白。”安娜冷静地说完之后，她们就换了别的话题。
2
和安娜道晚安以后又过了二十分钟，罗西已经躺在了床上。她双眼圆睁，手指合拢
在枕头底下，黑暗的夜空中有许多面孔像断了线的气球般在她眼前浮动着。拉比·利弗
茨递给她一张监狱专用信纸，上面写着“走出监禁，奔向自由”几个大字；罗达·西蒙
把铅笔插进头发里，告诉她说，应该是尼龙长袜，而不是尼龙长发；戈特·肯肖身穿超
大号的长运动裤和男式V字领内衣；热情的旁克摇滚青年辛西亚（罗西总是记不住她姓
什么）把头发染成了两种颜色，对她说她曾经一连几小时坐在一幅油画旁，观看着画里
那些流动的河水。
当然，她还梦见了比尔。她看见他那双在浅绿底色衬托下的褐色眼珠和飘逸的黑发，
甚至右耳垂上扎过的耳朵眼愈合后留下的小圆疤痕（一定是大学时期在酒后失控的状态
下让人扎的）也看得一清二楚。她能感到腰上那只温暖的手掌和强有力的手指所产生的
感觉，她想知道两人的身体偶尔碰一下之后，他是否会感到激动。她承认自己对这种身
体上的偶然接触感到激动万分。他和诺曼太不同了，他是那样的超凡脱俗，对于她来说
他无异于一位外星来客。
她闭上眼睛，坠入了更深的梦境。
另一个面孔浮现在眼前，那是诺曼。他在笑，但是那双灰色的眼睛令人齿冷。我在
拖钓你，宝贝儿，诺曼说。睡到我自己床上去的日子已经为期不远了，我正在拖你上岸。
很快我就会跟你谈谈了，挨得紧紧地。这次谈话很短，当谈话结束时——
他举起了拿铅笔的手。那是一支二号蒙古铅笔，笔尖像刀片一样锋利。
这一次我不再对你的胳膊和肩膀感兴趣了，我将直奔你的眼睛，或者你的舌头。宝
贝儿，那会是一种什么样的感觉？一支铅笔刺入你那只叽里呗啦唠叨个不停的舌头——
她睁开了眼睛，诺曼的面孔立即消失了。她又闭上了眼睛，呼唤着比尔的面孔。开
始她以为诺曼仍会出现，可是她错了。
她想，星期六我有个约会。我们两个人将要一起度过一整天。如果他想吻我，我会
答应的，无论他拥抱我、抚摩我，我都会答应的。我很想和他在一起。我真傻。
她又开始飘浮。她想，她大概是梦见了她和比尔后天将要一起参加的那个野餐会。
有个人在他们的附近野餐，那人一定是带了一个婴儿，因为她听见了那个婴儿孱弱的哭
声。突然——轰隆隆，传来一阵震耳欲聋的雷声。
她想，这里的情形酷似我的油画发生的一切。我要在吃野餐时告诉他关于油画的事。
今天我把这事给忘了，因为发生了太多的事情。但是……
又是一阵电闪雷鸣。这一次似乎来势凶猛，距罗西也更近了一些。她被彻底震撼了。
大雨会毁了他们的约会，摧垮姐妹之家在艾丁格码头举行的消夏野餐会，致使音乐会最
终被取消。
别担心，罗西，惊天动地的电闪雷鸣只是发生在油画里，这一切只是一场梦。
但是，如果这是在梦里，为什么还能感觉到自己的腰身和压在枕头底下的胳膊？为
什么仍然能够感觉到两只手勾在一起，身上盖着薄毯？还有，为什么还能听见窗外传来
的汽车声？
蟋蟀仍在令人烦恼地聒噪着：唧——唧——唧。
婴儿的哭声还在继续。
她的眼睑突然被一道刺眼的闪电变成了紫色，紧接着便是一阵轰隆隆的雷声，暴风
骤雨已经越来越近了。
罗西突然惊魂未定地从床上坐起来，心脏仍在嘭嘭跳个不停。她几乎要喘不过气了，
然而她发现这里却没有什么电闪雷鸣。她好像仍然听见蟋蟀在歌唱。果真如此，便一定
是她的耳朵在捉弄她了。她往房间里扫视了一遍，墙上那个长方形的物体是一幅叫做罗
丝·麦德的油画。明天她要把它取下来，放在篮子里面，带它去上班。罗达和利特很可
能知道附近有什么地方可以定做镜框，她需要重新定做一幅。
她仍然能听见蟋蟀微弱的叫声。
她想，这是公园里的声音。她又躺下了。
如果这真的是公园的的声音，难道关着窗户也能传进房间里吗？理智在问她。它的
声音里充满了疑虑，但是语调中并没有生气的成分。你能肯定这一点吗，罗西？
她当然可以肯定。夏天即将来临，到处都是这种蟋蟀，它们的歌唱声整个世界都听
得到。好吧，就算这幅油画有些古怪，但是还有一种更大的可能，那就是她自己的脑子
里产生了古怪的念头。
你认为这件事丝毫没有危险吗？现在理智的语调中出现了焦虑的声音。姑且不论这
是一种厄运还是一场灾难，无论你把它叫做什么，你能说你的周围不存在任何危险吗？
不，她不能这么认为。危险随处可见。只要想想安娜·史蒂文森的前夫就会立刻明
白。
她不想知道彼得·斯洛维克发生了什么事，她不愿意为他而感到内疚。她只愿意对
星期六的约会做一番逻想。她想象着：假如比尔·史丹纳吻她，那会是怎样一种情形？
他会把手放在她的肩膀上还是环绕在她的腰间？他的嘴唇贴住她时会有一种什么样的感
觉？他会不会……
罗西的思绪飘向了远方。雷声仍在轰鸣，蟋蟀的歌声更加响亮了，而罗西一点也没
有注意到，其中有一只蟋蟀已经从地板上跳到了床上。这时，连接心灵和肉体的那根绳
索已经彻底断开了，她在黑暗中越飘越远。
3
一道闪电惊醒了她，这一次不是深紫色的闪电，而是辉煌耀眼的一道白光。紧接着
的一声霹雳也不像原来那样只是轰隆作响，而变成了一阵天崩地裂的怒号。
罗西从床上惊醒，她坐了起来，急促地喘息着，一把将薄毯拉到了脖子底下。又是
一道闪电，她借着亮光看见了那只小餐桌和厨房的柜台，还有小巧玲珑的沙发。通向浴
室的门开着，印着菊花图案的浴帘收拢到了一起。由于她的眼睛对明晃晃的闪电一点儿
也没有准备，当房间重新归于一片黑暗之后，她的视觉仍旧滞留在刚才的情景中，却神
奇地发现，所有景物的颜色都被反转了。她意识到她仍然听得见婴儿的哭声，但是蟋蟀
已经停止了歌唱。风在咆哮着，她不仅听到了，而且也感觉到了，它吹乱了她额角上的
头发，她还听见哗啦哗啦一连串纸张被风吹动的声音，接着是砰地一声，那摞纸终于重
重地落在了地上。她把下一部录音作品，即理查德·莱辛的长篇小说的台词复印件忘在
了餐桌上，它一定是被风吹到了地板上，像瀑布般散落得到处都是。
这不是梦境，她一边想着，一边将两腿放到了床下。她住窗外看了一眼，立刻吃惊
得屏住了呼吸：两扇窗户都不见了，或者说，原来是墙壁的地方现在完全变成了一整扇
窗户，而且它是打开的。
不仅如此，在这扇打开的窗外已经不再是春藤大街和布莱茵特公园的景色了。罗西
看见有一位身穿玫瑰红无袖束腰短裙的金发女子，站在一座郁郁葱葱的小山顶上，遥望
着山脚下一处古希腊神庙的废墟，短裙的下摆在她那双平滑而修长的腿边随风起舞；罗
西还看到，那女人跟她一样，额角上有一撮从发辫中松开的金发，在狂风中犹如某种浮
游生物的须边，绕着那条古典法国辫不停地飘动着。正在这时，一道深紫色的闪电劈开
了天空，她在晃眼的亮光中还看见，有一只毛发蓬松的小马驹正在一口一口地啮咬着青
草，它的脑袋随着吃草的动作在一起一落不停地摆动着。
如果这面墙壁果真是一扇窗户，这扇窗户便是开着的。正当罗西在仔细观察时，她
忽然看到小马驹的鼻子已经伸进了房间。它在地板上闻了闻，没有发现任何令它感兴趣
的东西，便又退了回去，重新开始在自己的地盘上啮草。
紧接着是更多的闪电，夹杂着一阵紧似一阵的滚雷声，狂风又开始呼啸起来。罗西
听见，散落的书页在厨房阳台上飞快地旋转着。她站起身，任凭睡衣拍打着双腿，轻手
轻脚地向油画走去，现在那幅画已经占了整整一面墙壁，从地板一直连接到天花板上，
从左边的墙角一直延伸到了右边的墙角。她额角上那一撮散乱的头发被风吹来吹去，她
清晰地闻到了一股正在逼近的甜丝丝的雨水味儿。
不会等太久了，她想。我会被雨浇透的，我们两个人都会。
罗丝，你在想什么？理智在冲她尖叫着。以上帝的名义，你究竟在——
罗西强压下了那个声音，她已经听了一辈子，早就听够了。她面对着一面墙壁，而
它已经不成其为一面墙壁；就在离她不到五英尺远的地方，站着那位身穿古典式玫瑰红
束腰短裙的金发女子，她虽然没有转过身，罗西仍然能够看见：当她注视着山下时，她
那只举起的左手在不断地倾斜和调整着角度；罗西还看见，她那闪亮的左胸正在随着一
次次的呼吸不停地上下起伏着。
罗西深深地吸了一口气，步入了画面之中。
4
画面里的世界至少比外面低十度，没膝深的野草拨弄着她的脚踝和小腿。她忽然又
听见了婴儿孱弱的啼哭声，随即又消失了。她回头看了看，希望看到自己的房间，但是
它已经不见了。在她走进来的那个地方有一棵多节的橡树，树根和树枝向四面伸展着。
橡树底下支着一个画架，画架前的高脚凳上摆着一只颜料盒，里面放满了各种各样的画
笔和颜料。
画架上夹着一张画布，尺寸和罗西在自由之城租赁店买来的那幅油画相同。她大吃
一惊，她从画面上看到春藤大街上那间属于自己的房间，而且是从临街的窗口往里面看
时才能看到的情形：房间里有一个女人，那正是罗西自己，她面对大门站在房间的中央，
她站的姿势和位置与那位遥望山脚下神庙废墟的金发女子不完全一样，例如，她没有举
起自己的左臂；但是