按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
译自1997年9月14日法国《周日报》
时间的疯狂
D。M
小心，危险！大家都要小心。还有小说中的主人公们，书一开头，他们就卷入了一个肮脏的故事（人们可以清楚地感觉到。读者也要小心，他们看见灾难来临，深深地进入到悬念之中，一直被吸引到全书的四分之三处——这可不怎么坏。最后，作者也要小心了，哲学家帕斯卡尔·布吕克内总是在论文与小说之间犹豫，不断地被推进明显的阴谋之中。以前读过《神童》的人不可能忘记那个故事的情节，它解述了现代人不愿意活着的愿望：“一对双胞胎发现人间太肮脏，不愿意出生。”“你先出生。”“不，你先出生。”真是天才，不过，在这之后，坚持“保证”，把书写到底，同样的高峰，同样的速度……打赌了！这回，布吕克内达到目的了吗？好一点，但还不完美。
我们随着一位年轻的女医生来到巴黎主宫医院的急症室。这是一位精神病科医生，父亲是摩洛哥人，母亲是瓦隆人，刚刚被一个花花公子费迪南抛弃。她叫马蒂尔德，恨自己不能“有时漂亮有时不漂亮”，她想变老，“免得再作什么选择”。疯了？没错，但这还没完：你还要跟着这位马蒂尔德医生听邦雅曼说话。那是一个“损伤者”，蒙着脸，护士们把他叫做幽灵。邦雅曼·托隆是一个溜狗人，公众作家，失败的小说家，他只写过一本书，里面的东西都是抄来的。
现在，他开始给我们讲述他奇怪的故事，就像电影中的故事一样。第一幕：冬天的一个夜晚，一辆汽车在汝拉山的大雪中迷路。主要情节是：我们的那个“生来就无力”的抄手陪伴着美丽、富裕、聪明的埃莱娜。埃莱娜由于发现了他的剽窃行为，牢牢地把他控制在手心。
第二幕：我们的这两个主人公被一个侏儒带到一个偏僻的住所，那个住所取了一个富有暗示性的名字：“晾草架”。在那里，他们落到了吃人魔杰洛姆及其妻子弗朗切西卡的手中。泼妇弗朗切西卡毕业于大学哲学系，过去曾是一个美人。他们十分和蔼好客，但并不完全真心。
第三幕：揭晓。邦雅曼在一个地窖里发现蹲坐着一个年轻的亚美尼亚姑娘，她被抛弃在那个被人遗忘的角落……
吃人肉？吸人血？我们来到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴里，来到了太阳殿的附属建筑物或来到了……杜特鲁家里？为了永葆青春，杰洛姆和弗朗切西卡需要清新的空气。在这个可怕的故事中，大家互相吃（这既是本义又是引申义），最后都忘了自己身在何方。小说还是隐喻？滑稽的模仿还是文体练习？和类的残酷还是揭露的恐怖？美貌的专横也许会变成法西斯主义，年轻主义会变成致死的毒药？我们在此见到的是真是假？如果是真的，那就太危险了：同情那些被衰老的美人吸去气息的年轻人。最可笑的是：我们大家不都越来越向往长生不老吗？
译自1997年9月18日法国《生活》周刊
美引起了公愤
吉尔·皮德洛韦斯基
好奇的布吕克内，能干的多面手，他是个孤独或二人世界的著名作家。人们知道他是西方道德习俗的观察家，机灵的小说家，多产的文论家，既严肃又幽默。
他最成功的小说是哪一部？也许要算是15年前出版的《蜜月》。罗曼·波兰斯基已经很忠实地把它改编成电影。布吕克内在书中探索了现代夫妻的爱情新关系，欲望的呼唤，肉体的呼唤，互相交换和快乐，并且有大量残酷的东西，甚至心照不宣地崇拜变态。
现在的这部《盗美贼》还是同一类型的小说。巧妙而富有传奇？他的作品总是这样。说实话，布吕克内有引诱人的才能。仅仅3页，他就迷住了我们。他的主人公一开始讲述他那奇异的故事，我们就不可能放下他这部谜一般的小说了。
小说的开头令人想起30年代好莱坞昔日的荒诞电影，比如说《扎罗夫伯爵的狩猎》。一个男人讲述着自己的故事，滔滔不绝、没完没了地进行忏悔。大家听着他说。
一个雪夜，邦雅曼和埃莱娜夫妇离开瑞士时，在汝拉山里中了圈套。暴风雪和灰色的天空。一座山中小木屋，成了他们的避难所。屋子的奇怪主人：杰洛姆·斯泰纳，退休律师，年轻时英俊而具有魅力，父亲是抵抗运动组织成员，在这个偏僻的孔泰地区非常有名；他的妻子弗朗切西卡，意大利人，威严而暴躁；还有雷蒙，那是一个像加西莫多①一样忠心的仆人，厨艺十分高明。
①加西莫多，雨果的小说《巴黎圣母院》中的敲钟人。
天方夜谭还是中了魔法？邦雅曼和埃莱娜没有立即明白出了什么事。后来，过了很久以后，邦雅曼蒙着脸，向主宫医院的精神病科医生马蒂尔德讲述了自己的险遇。马蒂尔德不敢相信自己的耳朵：汝拉山中的那座小木屋竟然关押着一些年轻貌美的女人，条件极其恶劣。
他们关押美女的目的是，“盗”她们的美，至少要让她们失去美。妒嫉、犯罪还是阴谋？秘密贯穿全书。小说中以一个懦夫的忏悔开头，他以同流合污为代价，来换取自己的自由。引诱年轻的女子，悄悄地把她们关到一个叫做“晾草架”的地牢里：这就是“盗美贼”们干的奇怪勾当。
布吕克内的才能在于他不仅使读者成为爱看猥亵场面的人，而已与这个故事产生了共鸣，最后相信了这个奇怪的故事，因为这个故事具有说服力地给他们带来了心理细节、准确的地理描写、证据充足的动机，富有哲理甚至很邪恶。“反对美”的理由，斯泰纳夫妇及其仆人所进行的病态远征，好像是一种危险的反常行为，它瞄准了我们这个已经腐烂的社会。
如果迪特鲁夫妇存在的话，斯泰纳夫妇是否也存在呢？布吕克内没有回答，甚至没有提出这个问题。他只满足于向我们注射怀疑，就像注射毒品一样。
我们明白了，这本书是一本成功的传奇小说，既荒诞，又具有社会现实，给人们留下的是一种不安。这就是它的力量。作品十分简洁，既不拘泥事实，又不夸张，极富内涵。
译自1997年9月6日法国《观点》周刊
美是一种不幸
——关于美的对话
对话者：
帕斯卡尔·布吕克内
阿梅莉·诺冬
法国《女性》杂志记者
“女人不管多么年轻和漂亮，最后都将变丑、变老、死亡！”这可能就是帕斯卡尔·布吕克内和阿梅莉·诺冬的小说的道德教训。他们俩都攻击女性的美。
阿梅莉·诺冬在《谋杀》（据作者说，这是一部重要的小说，书中某些人物的名字被隐去了）中与她讨厌的那些人，那些超级模特儿算账了，她那个丑陋的主人公最后成了一个明星，就像一个没有主见的陪衬人。他爱上了一个美丽的女人，宁愿……不过，书已经快结束了，人们不会再说什么。
帕斯卡尔·布吕克内的《盗美贼》中的那几个阴谋家，也跟过于漂亮的女人作对。由于上了年纪，他们被抛出了情场，感觉到别人不会再喜欢自己，于是对仍然讨人喜欢的女人进行报复。尽管他们又气又怕，坏事做绝，但面叶他们的杀手——流逝的时间，他们像是侍候神甫的童子。他们不可避免地起皱纹、发胖、干瘪……
对于这两个作家来说，美在我们当今这个社会里，是一种最不公平的东西，是一种巨大的不幸，无论是对演员还是对观众来说都是这样。他们的对话是大胆的，但也许说的都是实话。
记者：你们书中的共同点，是你们的凶手（无论是本义的凶手还是引申义的凶手）都是女人的美貌。美貌这么妨碍你们吗？
诺冬：我书中的任何情节都与本人的身世无关，因为我既不属于很丑的男人，也不属于很美的女人！但与此同时，我们有时会觉得我们自身的生活与我们并不十分相像。结果，这些无意之中写出来的东西比有意写出来的东西更像我。所以，我没有写错我的任何一个人物，包括那个以为被一个极美的女人爱上的丑男，和那个定不下来是否爱一个丑男的美女。有的佛人做得到，我做不到。如果主要人物埃皮法纳杀了美人，那不是因为他恨美人，而是因为他得不到美人。可我觉得，帕斯卡尔·布吕克内书中的三个坏蛋真的是恨美人，把她们视为危险、祸患，必须把她们从这个世界上清除掉。
布吕克内：我只不过想展示美的不幸，它既是美妙的——因为它能使我们激动——又是可怕的。它的第一影响是突出了别人的平庸，因为面对美人，谁都会感到自卑。美的第二个不幸是它最终总会背叛它所栖息的女人或男人。看到自己的威力在这个世界上减弱，这是一个悲剧。我书中的人物感到，随着年龄的增大，美的损伤越来越严重——这和青春相似。于是他们决定禁闭美，让它像夹在植物志中的花一样慢慢枯萎。
诺冬：对我来说，您书中最高明的见解是：要扼杀美人，只需不要让别人再看见她。离开了别人的目光，美也就不存在了。
布吕克内：在我们这个世界中，最大的罪孽是视而不见。大家都有过这种体验：在一个团体中，人物的美是要以其消失为代价的。我很想写一些反对我自己的喜好和感情的东西。写出反对美，是反对自我的一种思维方式，因为我对漂亮的女人特别敏感。十多年前的一个夏天，我和一个伙伴坐在露天咖啡座上看女孩经过，他对我说：“漂亮的女孩这么多，而我们却一个都没有。这太难以忍受了。”我大声回答道：“应该把她们都关起来！”写这部小说的念头就是这么来的。男人的欲望就像是一种厄运。可爱的人多了，这既是一种福气，也是生气和发火的根源。幸运的是，吃一堑，长一智：好在美丽的行人只满足于行走。这是一种令人目眩的欣喜，带着一种苦涩。
诺冬：您说的东西很奇怪。我很喜欢看漂亮的小伙子和漂亮的姑娘，尽管我知道我永远不会拥有他们！事实上，我很难像布吕克内一样，因为对我来说，美是一种真正迷人的东西。我的主人公的悲剧在于他太丑。可是，除了这一点以外，他没有任何地方与美过不去。他感到痛苦的，仅仅是没人喜欢他，只有别人反常的目光，因为从某种意义上来说，丑陋的男人也是有人喜欢的。
布吕克内：美与丑很相似，它们都很可怕，因为它们都表现出来，所以大家都看得见。很美或很丑的人，永远都与大众隔绝，面对他们，人们既赞赏又诅咒。不过，您的人物离我刚才说的男人的欲望很近，因为他也狂热而徒劳地渴望美女。
诺冬：是的，可他只渴望一个！我感觉不到您描述的东西。面对美，我并没有那种失望和痛苦的感情。
布吕克内：但这是一种甜蜜的痛苦。让人喜欢的东西并不限于美，它也扩大到性、魅力甚至某种平凡的东西。脸上的一个缺陷有时比和谐更吸引人。
记者：缺陷也许会这样，但流逝的时间的痕迹不会这样。帕斯卡尔·布吕克内，关于皱纹、失去光泽的皮肤和沉重的眼皮，您说过一些杀伤力很大的话。您写道，皮肤沉重得竟像“窗上的有轮子的窗帘”！您就这么害怕老吗？
布吕克内：并不比我的同代人更怕。容貌的损伤。身体的衰老、秃顶、肥胖……这些并不可爱、当您重新看见一二十年前您曾爱过的一个美人时，她会反映您自己的衰老。所以，美总是与青春结合在一起，尤其在一个衰老没有位置的社会里。
诺冬：我只能说这一切都是真的。幸运的是，有些幸运的例外，但应该承认，这种例外很少。
布吕克内：而且，尽管男偶像正在接替女偶像，美和外貌的威力对男人和对女人是不一样的。一个有些许身体缺陷的男人，他所遭到的批评绝对没有一个有同样缺陷的女人所遭到的批评猛烈。我们所受的教育告诉我们，美人，就是女人。
记者：这几本书，你们是不是几年前美的威力还没有那么明显时就能写出来？
布吕克内：人渴望美、青春和永恒，这是一成不变的。起了变化的，是今天大家都想达到皱纹不会出现的那个神奇的宇宙。我们每天都强迫自己注意外表。我们采用各种方式进行反抗：化妆。健康饮食运动、外科手术等等。这种斗争是令人痛苦的，因为它事先就输了。但与此同时，它也给我们带来了一定的满足。
诺冬：我不知道10年前