按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一小时后，我来到一个漂亮的小房间里。房间里没有窗，散发出地板蜡的味道。我把鼻子和半个脑袋伸进一个巨大的吸管里面，那是一个用桃花心木做的锥形物，就像旧唱机扩大的口子，这器具用钢片固定在一张小桌子上，里面贴着一层塑料胶片。
我闭着眼睛，半张着嘴，大口大口地呼吸从里面出来的新鲜空气，被一股甜蜜的气味陶醉了，那是埃莱娜的气味。她在慢慢地衰老，而我却在糟蹋她神奇的香味。这种甜蜜的香味几乎使我几天不吃不喝。我就像输了新鲜血液，一种挥发性的东西附在我的脸上，使我得到了新生。我获得了这个流逝的生命，通过鼻子，重温了我们的过去，我辨出了我的女友醉人的气息，闻到了她身上丰富的物质和她浑身所散发的华贵气味。这一切都像一股强大的魅力向我涌来，深深地把我陶醉了。有时，这种美妙的颤动使我激动得不能自己，找得脱光衣服，全身都得到享受。当呼吸得太猛时，我便躺在长沙发上喘气。这是一场可恶的呼吸盛宴，一场真正的嗅觉餮餐。我醉了，好像吸了女性的精华。我积蓄了力量：这株正在枯萎的美丽植物使我在世上获得新生。被关了三个多月以后，埃莱娜所盼望的那个人也许不会去救她，反而会惩罚她。我真不想知道。她马上就要出卖我，在她背叛我之前我先走一步了。我丝毫没有怀疑斯泰纳搞鬼，甚至没有注意到我正在犯一个荒谬的错误。我投身于这种狂喜之中。
埃莱娜充满了活力，我觉得她给我一点也是正常的。强壮的应该给衰弱的一点。我是黄昏，在对黎明进行报复。事实上，我感到自己正在新生，一种莫名的化学反应使我的血管充满了力量，肌肉更新了，皮肤有弹性了。我在那儿呆了差不多两个星期，贴着管口，大口大口地吸着我未婚妻的气味。
经过长时间的呼吸，我燃起了青春之火。我已不再是原先的那个男人：我的黑眼圈消失了，头发有光泽了，跟同龄人已没什么区别。有种新东西像是一层薄薄的磁附在我脸上。我甚至没想到，我在山中住了半个月，天天呼吸着新鲜空气，感觉当然要好得多。这种纯净的空气浴使我焕发了青春，我看见新的命运向我敞开了大门。我成了另一个人，找到了一个家。我总羡慕那些友爱地欢聚一堂，生活有规有矩的男人。斯泰纳有一次对我说，在我们这个社会中，总有一小部分人逃避法律，不听命令，他们比大部分人都要看得远。我想成为这一小部分人。为了得到三人帮的尊重，我不惜任何代价。种种凶兆告诉我，前景光明。
一天上午，事先没有打过任何招呼，斯泰纳和弗朗切西卡把我叫到厨房里，有点直截了当地请我离开这里。我愣了好长时间才明白，这并不是在开玩笑。
“这不可能。我们不是有交易吗？你们答应过我……”
“邦雅曼，我们信守诺言。您把埃莱娜给了我们，您闻了她，我们两讫了。”
“可你们为什么要打发我走？我做错了什么？”
“您对我们再也没有用处了。”
“我想……我想我们是朋友！”
“我们将来仍然是朋友，邦雅曼……不过，是远距离的朋友。”
我请求延期，申明种种理由。我甚至准备付房租，付我自己的那份。他们从来就没有喜欢过我。他们撵我，把我当成一个小伙计，一个废物。他们看不起我，连次要的工作都不让我做，甚至让雷蒙监督着也行啊！这是致命的一击，我的脑袋“嗡”地一下失去了知觉。我为他们牺牲了一切，他们却要抛弃我。于是，我进行了反抗，跑到房间里，把自己反锁在里面，然后，乘他们还没反应过来，我威胁说要报警。斯泰纳立即抓住我这句话做文章，把我塞进他的汽车，开到附近的城市里，停在警察局门口，一直把我拖到台阶上。
“好了，把您的秘密告诉他们吧！”
一个警察走出来，斯泰纳叫了他一声，他们认识。
“队长，这位先生想向你们报告发生在我家里的一系列罪案。”
队长笑了笑，拍拍斯泰纳的肩膀，甚至没看我一眼，继续走自己的路。
“把您心里所想的东西都告诉他们呀。”斯泰纳轻声说，“您是个小人物，您管得太宽了。”
作为报酬，他给了我两万法郎，并祝我好运。雷蒙穿着紧身内衣，绑着皮裹腿，骑自行车——为了省钱——把我送到了蓬达利埃火车站。这个黄鼠狼似的小男人一路上懒得开口，我一说话就被他喝止。他们掌握了关于我的材料，所以，他们感谢我为了他们不惜名誉扫地。
这件可悲而鲁莽的事情就这样结束了。我首先去了埃莱娜家，把所有可能连累自己的东西都取了回来，并小心不让任何人看见。然后，我回到第十九区的那间小屋，我一直付着房租呢！我恢复了旧日的习惯，天天在外面游荡。一年来，我一直过着奢华的生活，有人侍候。现在，一想到手头拮据，我就感到害怕。我觉得自己很悲惨，很渺小。我试图完成我的第二部小说：我变本加厉地剽窃别人的作品。现在，我整页整页地抄。但一切都无济于事。我达不到任何目的。斯泰纳对我撒了谎，我并没有什么才华。我尽量不想埃莱娜，免得陷入耻辱与忧伤之中。
两个月过去了，我勉强度日。一天上午，我约了一个出版商，让他看看我的初稿，我担心得要命。当我痛苦得左脸变形时，我便刮脸。我绷紧下颌，缩着嘴，一副怪相，眼皮发跳，视线模糊。这种状况持续了半分钟。但一小时后，当出版商沉醉在我一字未改（除了标点）照抄的纳波可夫、维克多·雨果、纪德和瓦莱里的句子当中时，我的脸又挛缩起来。
“您是不是牙疼？您翘着嘴唇，好像齿龈很痛似的。”
我拔腿就跑，稿子也不要了，任其散乱在桌上。我跑呀，跑呀，一直跑到喘不过气来。我每次在玻璃跟前看自己，都发现自己的脸被撕成两半，扭曲得十分可怕。我在床上缩了好几个小时。抽搐停止了，但我一照镜子，脸又马上抽搐起来。一个星期过去了。一天，我的病发作得很厉害，脑袋疼得像要爆炸，眼皮像百叶一样落下来，斜斜地挡住了视线。我的左脸扭曲得可怕极了，跟右脸根本不协调。它满是皱纹，想怎么变就怎么变。突然，一切都明白了：这个在浴室里照镜子、脸上抽筋的人不是我，而是埃莱娜！我复制了她忧伤的抽搐。由于吸了她的气味，我已与她合为一体。她的脸叠加在我的脸上。我以为偷了她的狂热，她却给了我她的错乱。她在对我进行报复呢！她抓住我，对我施加影响。她从我内心深处跳出来，想抹杀我。我自己身上卑劣的东西也涌了上来。想到自己会引起别人的谴责，我不禁害怕起来。我开始像隐士一样生活，避开光线太强的角落和人太集中的地方。我害怕别人在我身上发现埃莱娜的影子，怕别人告我绑架。她沉默的影子到处都跟着我，准备在最意想不到的时候跳出来。当我的这一边脸在扭曲时，另一边脸则重新开始衰老。青春气息的所有好处都消失了，尽管我的痛苦暂时得到了减轻，皮肤也光滑了，我怎么能相信这种神奇的药，相信这种废话呢？今天，当我照镜子时，我会发现两个人：一个逐渐衰竭的老人，一个正在做鬼脸的调皮的年轻女人。
从此，我奄奄一息。我在一家药店里买了几个面具，您都看见我戴了。在遇到您之前，我得消灭于坏事的痕迹，免得暴露自己的剽窃行径。我已经停止写作了，钱也用完了，只好离开那间陋室，住在一个更小更脏的地方。我躲避众人，昼伏夜出。我躲在马路上，躲在巴黎最肮脏的地方。三天前，在圣路易岛①的河堤马路上，我被警察抓了。他们把我送到了主宫医院。我走投无路了。看见您时，我才决定开口。您看起来比别人更温柔、更闲、更心不在焉。我已经一无所有，为了赎罪，我甚至愿意以生命为代价。我几次打电话到汝拉山去找斯泰纳夫妇，但电话线拔掉了。我去查询，结果根本就没有叫这个名字的人。医生，您得帮帮我，您得找到埃莱娜。
①圣路易岛：巴黎塞纳河中的小岛，在斯德岛附近。
邦雅曼提高了声音，他几乎是在喊。大教堂里闹哄哄的，11点钟了。一群群游客像流水一样从中殿的这端走到另一端。我们比在孤岛上还孤独。我仍像孩子那样好奇，坚持要看他的脸。他很不情愿地同意了，我失望极了：摘了面具，脱了帽，邦雅曼·托隆跟他自己描述的一模一样：一个满脸皱纹的老孩子，神情沮丧。他目光茫然，脸色苍白。这么平庸的一个人经历了这么多的波折，简直令人难以相信。他满脸愁容，脸都变了样。我想，埃莱娜之所以爱上她，也许是同情他那副体弱多病的样子。
“您满足了吗？”
他抓住我的前臂，凑到我耳边。当他靠近我时，我看见他的嘴唇裂开了。
“我忏悔了我的罪行。现在，您来接替我吧，求求您了。”
他一开口，面容就变了。一阵抽搐使他的脸吊了起来，他的左眼一眨一眨的，像是出了故障的信号灯。我立即想到，他的怪病又要发作了，或者，模样将大大改变。他的脸以鼻子为中线，垂直地一分为二。损坏的部分当中，似乎有个东西挣扎着想跳出来。在挤满教堂的那些圣人的保护下，这个肢体被扭曲的人，活像在中世纪深受欢迎的那些疯子。他们曾被当作是上帝的密使。
“看，是她在我脸上乱动，到时候了，她来惩罚我了。”
他差点要“格格”地笑出来。
“求求您了，去找她吧，告诉她，我永远不会饶恕自己，是我把她交给了那些强盗。”
他发疯似的笑起来，笑得前俯后仰。他用颤抖的手递给我一截纸头。
“交给您了。我该付钱的。”
他的目光突然黯淡下来，好像被切断了电源，痉挛停止了，这种停止可以说比发作更使我吃惊。他乘我惊奇的当儿，很快就消失在众多的游客当中。
追他还有什么意思？我打开了纸条：这是一张前往“晾草架”的平面图，上面还有如何从贝藏松到达那里的草图。平面图的上方用大写字母写着“谢谢”二字。我感到有点头晕，不得不扶佐椅背，怕自己站不稳。
结局
回到勒库弗朗斯圣母院路的家中，我直接躺在地板上，把唱片放得震天响。那是我喜爱的一个歌手埃及人法利·埃拉特拉克的歌。我卷着烟，躺在地板上抽起来，圆瞪着眼睛。我糟透了，觉得自己从地板上抬升起来。法利像催眠一样重复着歌词，听众快乐得低声叫着。我不懂阿拉伯语，虽然每年都下决心要以父亲为榜样。电话响个不停，我拔掉了线，昏沉沉一连睡了一天一夜。费迪南从昂蒂布至少给我打了十来个电话。我差点要给阿伊达打电话，但后来改变了主张。如果她哭起来的话，我也忍不住会哭的。
我往旅行包里装了些东西，然后开车驶上了南方的高速公路，一路风驰电掣，简直不要命了，到了第戎，我不假思索地往东走，没有去马松和里昂。我决不会去找费迪南的：爱情已离我而去，就像脱掉一件裙子。我身心疲惫，但很愉快。战胜痛苦，无异于得到快乐。三天来，邦雅曼的话一直在我脑海中回响，不断地说服我。听完这个神奇的故事后，我已慢慢地有些相信了。我在仪表板上摊开邦雅曼给我的地图。他的斜体字又细又小，跟路线混在一起。太阳仍高挂在天上，从敞开的车顶照在我脸上，照得我眼花缭乱。我抬起头，迎接它那令人惬意的温暖。
在这群山之中，有个东西在呼唤我，但我不知道是什么东西。我经过贝藏松，直奔蓬塔里埃。我越往山上走，路边的房子便越沉重，越厚实。梧桐树在国道上方搭起阴凉的拱顶，空气甜蜜得令人难以置信，青草茂盛，沟壑阴森森的，不见阳光，狭窄的隘口巨石嶙峋，如沙皮狗的下巴。在令人目眩的索道上，一些小小的缆车满载着游客，慢慢前行，保持着平衡。这些山村有一种巨大的魅力，它一片寂静，泉水的一点点声响就足以使行人心旷神怡。我来到了高山牧场区，这些高地崎岖不平，种着一望无际的冷杉。道路像细长的飘带，在翠绿的牧场中蜿蜒。有些缆车停了下来，吊舱在有节奏地摆动。缆车下面，奶牛一边慢慢地咀嚼，一边沉思。我拐进针叶林中的一条柏油路。天暗下来了，我遇到了几辆汽车，车上满是欢笑的儿童和晒成古铜色的度假者，他们无事