按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笮ζ鹄矗罅四笏煞虻母觳病Ｎ易ソ袈鹊氖郑辖粢瓶抗猓鸫础�
这对仍然相爱的老夫妻让我嫉妒。我和卡门再也不能一起这样了。
所有当时看起来似乎很重要的事
现在都已经烟消云散
Bruce Springsteen；from The River（The River；1980）
17
抗呕吐药没有作用，已经整整两天卡门病得很严重。
从星期四晚上开始情况有所好转。甚至整个傍晚我们两人中任何一个都没有哭。
星期五卡门回到广告公司，日常生活在继续。在下一次化疗之前，大概两周时间，我们试着表现得好像一切正常，尽管我们都知道我们只是在装。
天堂般的生活已经离我们远去了。
你是否感觉到那些你从来不曾感觉过的事
Oasis；from Sunday Morning Call
（Standing on the Shoulders of Giants；2000）
18
“嗨，我是吉尔达。你们两个一起来吗？这很好。”心理治疗医师一边说，一边同我们握手，久久没有放开。我已看出来了，吉尔达是那种总喜欢坐在桌子上的人，即使房间里有足够多的舒适的椅子。
“是的，我们认为这是个好主意。”卡门回答道。
我根本不觉得这是个好主意，我认为这甚至比化疗还要糟糕。这辈子我从未想过会去看心理治疗医师。
吉尔达的咨询室是一个小房间，约六平方米，有两张低椅——“坐低椅上谈话比坐高椅好一些”——一张坐垫、一盏老式的灯，一张长桌，上面放着一台扁平的老式录音机。一个优酷，看起来就像我用过的第一个。我拥有的第一盒磁带，我想，是尼克？洛的《我喜欢打碎玻璃的声音》。噢，是的，还有脸部特写合唱团的《变态杀手》。
吉尔达抱歉地说房间太小，“幸运的是，我很快就会有个别的房间，更大一些，有窗户可以让阳光透进来，但是现在我们也就只好将就一下了。我这没有咖啡，我不喜欢咖啡，宁愿喝茶。要加糖吗？”
她倒了茶，然后走到桌边在低椅上坐下。卡门坐在另一张低椅上，我坐在坐垫上。
“那么。”吉尔达开始谈话，她谈话的方式在我看来是一种出于责任的治疗的方式。
“是。”卡门说。
“那开始啰！”
“好的。”
说真的，我没有想到卡门这么快就可以进入状态。我一直忍住不要露出不耐烦的表情，也很怕吉尔达会从我脸上看出我心里在想什么，感觉坐立不安。但她表现得很有礼貌。
“你会不会觉得跟一位心理治疗医师坐在一起谈论一种会让你送命的疾病很难？
你有没有想过，现在，在你正当盛年时？”
嘿！在这打住一会儿！吉尔达非常清楚自己要干什么。我惊呆了，看着卡门。是，眼泪又出来了。我紧紧抓住她的手，开始抚摩。在卡门患癌症的这几个星期中，我抚摩她手的时间比过去的七年加起来都更多。吉尔达什么也没有说，我看着手中握着的卡门的手，心里很难受，我的妻子得了癌症，而且很可能会死了，我很想大哭一场，但哭不出来。我靠向卡门，感觉到心理治疗医师的眼睛盯着我的后背，我知道她可能已经做出判断了：他不爱她，因为他一滴眼泪都没有掉。
“发泄出来吧，卡门。”过了一会儿吉尔达说。
卡门说，过去这几个星期我们就像是从天堂摔下了地狱，之前一切都很好，我们三个，我们很快乐，但是突然，啪，嘭，砰，当头一棒，一切都结束了。
“现在无时无刻我都想着这件事。”她对吉尔达说。
这于我倒是新闻，不过，显然我不能让吉尔达看出来。就我来说，可以有好几个小时不想到这件事呢。一天中大部分时候，从早上我走进MIU的那时起，我就不去想了。我以为卡门也和我一样。以昨天为例，昨天傍晚就像癌症以前的傍晚一样。卢娜睡觉了。“倒点茶好吗？”卡门躺在大沙发上，手里拿着Elle杂志，我在电视机前，一切都很好。当然，我极力避免任何尴尬的话题，只问些不涉及感情的问题。“一块糖浆威佛饼还是蛋糕，宝贝？” “你想要一小杯矿泉水还是一小杯酒？”“我们看《黑道家族》还是看法国收费台的电影？”
“过去几天你有没有注意到有什么事可以让你平静下来？”吉尔达问道。
卡门想了一会儿。
“也许你和卢娜一起玩的时候，或哄她睡觉的时候？”我提醒道，大胆尝试改变自己在吉尔达眼中的形象，从一个不为妻子掉眼泪的男人变为一个充满同情的、充满爱意的伴侣。
“不。”卡门说，一边激烈地摇头，“那总是提醒我我可能永远都看不到我的小宝贝长大了。”
吉尔达桌上的那盒纸巾超量工作了。天啊，我怎么会说这样的傻话？我的脚趾都惭愧得蜷了起来。好好待着吧，丹尼。
“不过，我倒想起来了：上周末，我在院子里干活的时候，确实平静了一些。”卡门说。现在轮到吉尔达把卡门惹哭了，不过吉尔达是故意的，而我是说错了话。
“但是然后你肯定会想，明年自己还能不能看见这些植物生长呢——”
哦，万能的主啊。现在卡门的水闸完全被打开了，吉尔达说出了我们甚至不敢去想的：卡门可能没有一年的时间了。我们同意做化疗，把自己躲藏起来了，不去想那个灾难的场景。
现在轮到我了。吉尔达必定也会针对我的。
“你呢，丹，坦诚些，你难道不在想：我究竟做错了什么要受到这样的惩罚？”震撼。
卡门、弗兰克、穆德、托马斯和安妮都无法挑起我内心的情绪，而吉尔达跟我交流的第一个回合就成功了。她一针见血，击中要害。我没有告诉任何人，也不让任何人看出来，但这是真的。我觉得癌症对我的打击不比对卡门的打击轻，吉尔达说出了我的心里话。
我低下头，点头，感觉到眼睛湿了。妈的，为什么我会这样，让吉尔达第一次进袭我的心？靠，我应该可以树立一个好形象，可以让吉尔达看到我是多么爱卡门的时候，假装痛哭一顿。为什么反而是现在，在吉尔达开始深入挖掘我的情感时，我崩溃了。为什么偏偏是现在，我失控想哭呢？可以肯定，吉尔达会认为我是个自私的混蛋，假装同情妻子的境况。低着头，手里拿着卡门递给我的纸巾，我泪如雨下。
“你是不是觉得内疚，因为你觉得这对你同样很不公平？”吉尔达问。
“是——有一点——”我抽着鼻子，深深为自己感到惭愧。这几个星期，我的脑子里一直有个声音在告诉我，我读西门顿的烂书，每次都去见医生，商量诊疗，两次陪卡门去做化疗，这些根本不算什么。第二次去化疗时，那个头发稀少的妇人已经不在那了——度假了？治愈了？放弃了？死了？——所以她的丈夫也不在。那个男孩又戴着盖茨比帽，但他的女朋友没有和他在一起。就好像我所做的这些事都比不过我那没有止境、动机不纯的对自我满足和愉悦的需要。就像恋童癖者努力抑制自己许多年，但仍然为自己对儿童的肮脏想法而感到内疚。
“你不需要这样，丹尼，这对你甚至比对我更不公平。”卡门突然插话了。
过了好一会儿我才听懂她在说什么，我惊讶地看着她。
“是的，”卡门继续说，“你健康，你从未想要这样，但是现在你却和一个一直哭泣、伤心的妻子坐在一起，并且——”她抽抽鼻子，等了一会儿，“——她即将变成秃顶。”
我知道她是认真的。她真的认为这对我很不公平。对我。
情况再也不能比这更疯狂了。癌症之后的两个星期，我领悟到两件事：
1．患癌症的妻子充满内疚，因为她使丈夫遭遇了这种事。
2．妻子患癌症，丈夫充满内疚，因为他觉得自己太过于自我可怜。
然后我们嚎啕大哭了一会儿，很温情，我们俩彼此拥抱着。
“非常好。”吉尔达说。
她说下一次我们要做西门顿的冥想练习。“我想那会对你们有好处。那种练习使你学会用大脑去与癌症搏斗。”
卡门点头，好像这是世界上最正常不过的事情。
“我们将使用形象化方法进行辅助。”吉尔达继续说。
我明智地闭上嘴。
“形象化方法也将帮助你们心情好转，平静下来。”
“是，应该很适合我。”卡门点头。
我也点头，尽管卡门在起居室扔西门顿的书时我并不觉得她有多平静。
“如果你们做这些练习，我会录下来，你们可以把磁带带回家，”吉尔达指着那台录音机说，“然后下星期，你们在家也可以做。”
“那，嗯——听起来不错。”卡门说。
“我想让你们俩做的另一件事就是画画，”——她说的是“俩”——“画下你所想的乳房里的肿瘤。”——多年来我听惯客户最空洞的情况介绍，最无聊的市场营销，现在就要清算总账了——“你可以加入进来，丹，只是想象一下卡门乳房里的肿瘤”——只是——“然后想像一下化疗是如何进入卡门的身体去杀死癌细胞”——巨蟒！我是在巨蟒喜剧里——“然后试着画出你所想到的——”——有人在胡说八道，这就是我所想到的。
“这适合你吗，卡门？”
“是，我——我想是的。”
“你也是吗，丹？”
“是，似乎是个很好的主意。”
“好，那么，下星期做！”
“是的，下星期。”
她和我们两个都握了手。
“再见，卡门！再见，丹。”
“再见。”我们回头喊道。
在电梯里，我小心地快速扫了一眼卡门，她正笑个不停。
谢天谢地，她的脑子还正常。
在我看来，似乎有点滑稽
在每一个苦难的尽头
人们都能找到坚信的理由
Bruce Springsteen；from Reason to Believe（Nebraska；1982）
19
但是我必须承认与吉尔达的交谈对我们有好处。
这给了我和卡门一个绝好的想法，就是让对方知道自己的感受。这样我就可以告诉卡门：今年夏天我不愿去布隆明岱尔，我最想用飞镖射沃尔特斯医生的左胸口，我觉得每次去MIU感觉很好，因为那是一个没有癌症的地方。卡门也诚恳地告诉我，她真的受不了了，在下一次化疗之前的好几天她一想到针头就发怵。
本来是禁忌的话题，现在都可以拿出来谈了，像癌细胞扩散、切除胸部及死亡等等，突然我的脑子里闪过曾经在西门顿博士书里看到的一句话：悲观的想法并不能帮助病情好转。在他写的“精神力量可以影响病情”，“健康掌握在自己手上”及“科学研究”的章节里，再次证明要战胜癌症必须有开朗的心情。
但有时生活很简单：如果一切情况都对我们不利，而西门顿可以轻松地、以美国式的冷漠忘记所有数字，忘记存活率，那么西门顿就是我们的朋友。所以，过去的几个星期以来，我们一直在告诉每一个愿意倾听的人，西门顿用积极思维、冥想训练和形象化的方法来对抗癌症是经过科学证明的（不过，老实说，我没有告诉任何人关于吉尔达让我们画画的事）。如果问谁是积极思维的冠军，那个人就是卡门。
我们这样是对的，每个人都这么说。
如果有人能够坚强面对，那个人就是卡门。
我们告诉每一个人精神比身体更有力量。我在说什么——比身体更有力量！我们要做到！我们会勇敢面对未来的日子，所有爱我们的人也一定会支持我们。哈利路亚，西门顿！
金发碧眼，仿佛从童话故事中走出来
Bloem；from Even aan mijn moeder vragen（Vooral jong blijven；1980）
20
现在卡门的头发开始大把地掉。早晨她醒来的时候，整个枕头上全是头发。而从昨天开始，她可以一下从头上拽下一把头发来，却不会有痛的感觉。
“注意。”傍晚我回家时，她举着食指，表情严肃地说，“今天一整天我都在练习——”
她走过来，站在我面前，表情空洞，面有惧色，瞪大眼睛看着我，咬紧嘴唇，装作不尖叫出来，然后双手从头上各扯下一把头发来。她憨豆剧目的一个新节目。
“好吧，不是吗？”她说着，纵声大笑。
晚上她低着头站在浴室镜子前，一边照一边说：
“现在真的很稀了，不是吗？”
“嗯，但是还剩下很多啊。”
“不，不会很久了。看看这个。”她说，然后从头顶扯下一绺头发。我看见有一块一厘米的地方没有一根头发。
“是，你把头发分梳时，才看得到，还可以——”