按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
殉国，成就气节名声，可是，死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快，是因为它遥远，真到了眼前，就会发现，主动迈进那无边的虚空，何等困难。 再有，就算死了又怎样？清军的脚步继续进发，大清王朝在北京俨然有序，他的死，最多换来几声叹息，而这叹息与活下去的本能比起来，是多么轻飘无力。 那么，他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居，那个念叨着“砍头怕痛，锄头怕重”的张岱，还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了。到这里，我们已经无法为钱谦益辩护。 当然了，钱树大招风，跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因，怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然。从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑。
风尘知己之爱（1）
钱柳两人终于走到一个岔道口。 没错，柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道，忠贞节义，死而后已，她随时准备为理想奉献出生命，她认为，这样的死，重于泰山，值！ 她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”，她“奋身欲沉池水中，持之不得入”。 似乎可以这样说，柳如是不惧“死”，钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返，钱谦益是多元的再三低回。两人有这差别还得从出身上看——她是女人，身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”，也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下，那一无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问，江湖地位，一应俱全，他的天地那么大，退路那么多，怎么舍得随随便便死掉？ 也许还可以这样总结，她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质，他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明，可是，他爱她的一无所有，爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，不可能无动于衷。 之后，钱谦益作为清朝的官员，北上任职，柳如是拒绝随行，独留南方。让我冒着矫情的危险，想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾，她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重，他们将怎样对望，用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远，心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！ 要是他在京城，真干下一番事业，封侯拜相，入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉，那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好？然而，不到半年，他失意而归。即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者？清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝，给予礼部侍郎的职位，降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太远。 这时再细思平生，他一定是后悔的，不只悔，还有痛。前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头，汉奸的帽子早已戴得铁紧，所谓作为怕是一厢情愿，早知现在，何必当初！而现在想死，用她的话，也已经晚了吧，他的天地变得如此逼仄。 在细密如虫噬的自责中，他学会了宽恕。史书记载：当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？ 不可否认，钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分，但我仍相信他陈述这个道理时的真诚。变节事件淤在心中，他一次次反思，懂得了自身的弱小，和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己，有什么资格去挑剔别人的贞节？ 圣经上有个故事，法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她，耶稣说，你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧。 不是每一个人都能听从耶稣的劝诫。手里的石头，扔还是不扔，不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比，假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪，照样有人替他描补遮掩。张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活，秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——这么拧的道理，被念得中气十足，不得不说，虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴。 如果对方比较弱呢，那还用想吗？当然是劈头盖脸地砸过去。有太多形容委琐小人之态毕露的男人，大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德，为了避免我这篇文章无限拉长，关于这些，我还是在这儿打住吧。 事到如今，我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”，绿帽子都给人家戴上了，如何再谈一个“爱”字？很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信，柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在，无法分割，不能离弃，那份紧密，胜过圆满的最初。
风尘知己之爱（2）
好在他们的人生继续发展，可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久，卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨，他“晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无剌剌可怜语。” 钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”，后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走，他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。 柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，无须对视，莫逆于心。 日后，他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟，没能成功。形势比人强，何况，他原不是韩世忠，她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭，从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家，吃饭，睡觉，数钱，最多加上著述和校检，风雅一点，也仍是过日子，今生已矣。 埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简英雄说剑篇。说说而已。 1664年，钱谦益的人生走到了尽头，享年83岁。这个老人一生经历太多，他起点很高，胸怀大志，一次次朝着理想冲刺，却无一不是铩羽而归。当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑，曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志，出山为小草。意思是，别看你装得像个人物，一旦动真格的，没准也是个纸老虎。 没有在谢安身上实现的预言，现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢？官僚里，他最书生，书生里，他最官僚，最后落了个摸棱两可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不彻底，连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他，评价他有才无德。其实他是优柔寡断。 生命的后期，他几乎是个穷人，那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子，按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人家过上一万年，他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落，正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子。此刻，钱谦益心有余而力不足，便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事，钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成，就这么死乞白咧地弄到了埋葬自己的银子。 可他的族人不相信他真有那么穷。他这边一死，族人那边就来算计他的家产，以讨债为名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”，见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐，你们需要多少，我们都照办。那帮人才散去，当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。 那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”其实，这帮恶少着实冤枉，柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说，就他们，哪里值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹，正好薅草拦兔子，一举两得。 这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，书写一个精彩利落的结尾。彼时，她没能做成国家的忠臣，现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了，很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人，她的终极价值，仍然与主流靠拢。 她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬，虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人，但我想，她应该不会介意这个。 有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚，松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作，因它词旨鄙俗，令人读之作呕。我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多，吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语，不会为柳如是所喜欢。她会选择哪些词，她将怎样描述自己的爱情？年月深远，芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题，再也得不到答案了。
惊鸿一瞥
相当长的一段时间内，我以为我活在古代会更容易一点，当时我被数理化弄得焦头烂额，语文成绩则遥遥领先。我想，在古代，就可以扬长避短了，一篇作文写得好，就能中状元耶，说是不许女生入场，可不是还有女扮男装这一说吗？ 后来我研究中国科举制度，才明白自己有多么幼稚，女扮男装啥的就不说了，一篇作文定终身，那也是黄梅戏《孟丽君》给我的误导。拿明代来说，乡试、会试、殿试，得逐级越过，三年才有一次，考生的压力可想而知。考完之后，弄点什么来犒劳自己，也就可以理解了。 到南京赶考的考生是有福的，考场贡院与当地最上档次的风月场所旧院仅隔盈盈一水，城市规划者为谁已经无从考证，怎么看都觉得他用心良苦。 你看啊，大考的压力亟待缓解，成功或失败带来的心理剧变亦需释放的途径，更不用说风流本来就是才子的最重要标志之一，东山谢公携妓出游的姿态，向来为文人们乐于效仿。这就带来了无限商机，一时间，秦淮两岸，珠帘高卷，红袖相招，媚眼忽闪，晚妆的胭脂水，汇入浑厚的水波，入夜，画楼灯火次第亮起。 1639年的8月，冒辟疆正是那些考生中的一个。只是作为如皋城里的佳公子，又早早赢得才名，他当然不会像那些穷酸，满怀热情地去兜揽些大路货，从他爷爷那辈起，就喜涉足烟花之地，总该懂得真正的佳人决不会上市吆喝，而是像空谷幽兰，藏身于幽僻之地，一来为自矜身价，二来知道有品的风流佳客，往往着迷于寻找的过程。因此，冒公子发现董小宛不是通过市场，而是通过文人之间的小众传播。 当时，他和陈贞慧、方以智、侯方域合称“四公子”，类似于《流星花园》里的F4，四个人皆英俊多金，还都比道明寺们有文化。一说到文化，难免又跟风流挂上钩，这天冒辟疆跟方以智碰面了，后者告诉他，秦淮河畔新近出了个新秀，名叫董小宛，才色为一时之冠。 尽管此前冒辟疆亦有欢场相好若干，但他好奇啊，马上就想看个究竟，然而这董小宛虽是风月中人，却嫌南京太浮躁，全家去了苏州。 不久，冒辟疆落榜，英雄眼泪需翠袖红巾揾去，才子烦闷亦要在浪游中排遣，他跑到苏州，跟人打听董小宛，却听说她逗留洞庭，还没回来。 美人如花隔云端，恍兮惚兮之间，越发如神女仙娃，牵人神往了。冒辟疆盘桓于其他名妓之间，仍心心念念着要一睹小宛的芳容，临走时特地又来到董家，这一回，见着了。 她当时薄醉未醒，稍后还要出门，两个场子的间隙给冒辟疆惊鸿一瞥，留下这样的印象：面晕浅春，缬眼流视，香姿五色神韵天然，懒慢不交一语。冒辟疆说，余惊爱之。 这是他们的初相遇，一个浑然不觉，一个仿佛有意，然而在欢场之中，这样的小小心动只怕日日上演。对于冒辟疆这样的文化人来说，游戏花丛的乐趣决不只是男女间的那点子事，更多的在于暧昧与情欲之间，那微妙的起承转合，或者换一种说法，就是把色情变成情色，把商业变成文艺，好在文人们燃点普遍不高，很容易完成这种置换。 纵然不算情有独钟，倒也颇有好感，第二年夏天，冒辟疆到扬州朋友�