按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
八
突然入狱的质甫，又意外地受到家惠的探问。
他因此知道白华的逃避，阿凤的投身歌台，以及他想知道的一些事，并且得到了他所需要的一些东西。当然，最重要的是家惠所表示的对他的爱。
质甫托她送几封信出来，分致他的熟人求援，特别是他军队中的好友刘文靖。
九
在风景地的青岛，Ｃ 夫人很快地遇到了一位青年美术家。这美术家正拟作一幅永远之爱的题材的画，而苦于得不着模特儿，能遇到他们，深引以为幸。他们，特别是她，也很高兴让他描画。
他们在山明水秀中开始工作。
夫人的蜜意柔情在画布上一天天地形成，真是呼之欲出。
你们看到夫人目不转睛地凝视着她的爱人的俊眼，紧紧地拥抱着他的玉腕，和作为画的背景的那一任海涛冲击依然峭拔挺立的山岩，你可以相信爱的永远性。
在这里，在这一罗曼蒂克的情景里，白华也写成了许多新诗。他为这情景所陶醉，他完全忘记了他和他的同类所处的现状，他愿意和她终老在这地方，永远地做她的最忠实的仆人。
但他渐渐不愿被那画家描绘了。近来 Ｃ 夫人对那画家表示得很亲密；而在被描绘时，她表现的那些对他的动作和神情，一天天显得是戏剧的了，是做作了。她虽然善于做戏，但也不能流露她的真实了。
白华开始苦闷起来。
他时常一人步行海滨，对着湾头的海云陷于沉思，要需夫人再三叫他，或挽他一道他才走。
“你怎么这样忧郁？你想着什么？”
“我没有想什么。”
“你别那么傻吧，好孩子。”
“你知道我本来是傻瓜。”
“别说这些了。咱们一块儿喝咖啡去。”
于是，他又被迫走进一家咖啡店，去做他们的陪客了。
在这里，使他惊喜的是从报上知道质甫已经由他在军队里的朋友保释出来了。他拿起了报纸，独自到海滨来看，不知不觉地忆起了他和质甫的“艺术之家”，忆起了阿凤——那天真的孩子。不知她到哪里去了，是不是还在学校？她还有欠费没有缴啊！他忆起了他们三人那短时间所过的愉快的生活。他听着那喧腾的海潮，似乎是听到了她那雄壮中带着沉郁的歌声，他不知不觉地用手杖在沙上写着阿凤的名字，画一只凤凰。但那狡狯的白波偷偷地赶来把它洗去了。他对着海上苍然的暮色和外国军舰上的浓烟，以及灿烂于海雾中的电灯，吐出了深深的叹声。
“咳，质甫也出来了。不管怎样回上海去吧！”
当他徐步回寓的时候，他的眼睛很意外地触到一样东西，那是大江歌舞团旅青汇演的广告，中间有新凤女士的名字。
“这里也有叫‘新凤’的女孩子？”
他看了一下就回去了。
Ｃ 夫人正在晚装。她带嗔地问他：
“你又到哪里去了？快去吃饭，吃过饭咱们看戏去。”
“看什么戏？”
“你没有看见广告吗？上海来了一班女孩子的歌舞团，听说唱得不坏。
今天是最后一天了。”
“那有什么好看的，还不是那一些肉麻的东西。”
“管它有没有意思，反正比坐在家里好。”
他终于陪着她到了剧场。尽管是以粉腿酥胸为号召，但终究因为一般的经济恐慌而只上了八成座。戏自然是白华所预言的那一套，而只有一个涉及东北事件的叫《铁蹄下的歌女》的小歌剧，很受观众欢迎，而且使他愈看愈吃惊的是演那主角的歌女，竟是他所系念的阿凤。
他不待戏完，就邀 Ｃ 夫人同到后台去，访问这新歌舞明星。阿凤见了他，真是他乡遇故知，欢喜非常，但说到质甫的近况，她的黑眼睛里饱含的热泪不觉流下来了。白华安慰她说，幸而质甫已经出来了。她又告诉他，他们走后，二房东扣了他们的行李，以抵欠下的房钱，她反复地请求，才取了那张《凤凰涅盘图》，一直带在身边。她孩子似地诉说旅途之苦。他劝她离开歌舞团。他们正有无数说不完的话、吐露不完的衷情的时候，Ｃ 夫人已催了他好几次了。他清她等一等。她早已不耐烦，先走了。白华无法，告诉阿凤他住的地方，要她明天上午去找他，就匆匆地追赶夫人去了。
十
第二天，阿凤得班主的同意，去访问住在 Ｃ 夫人寓所的白华。到那里，听差告诉她：“少奶奶和少爷去海边画像去了！”她听了这种对于主人们的称呼，感到一种异常的打击，但她又想也许另有所谓“少爷”，就追到海滨来。她果然看见海滨胜处有人在作画，画的对象恰是白华同那华贵的夫人：
他那样亲爱地扶着她，她又是那样含情地望着他；好像他只是为她而存在……画是那样一笔笔地描着他们的姿态，阿凤的心是那样一寸寸地化成灰烬……她站在后面看了半天，竟不得机会和白华招呼。最后她也不愿招呼他了。她怀着破碎的心怅然而去……白华等了阿凤半日，她终没有来，感到非常失望。他感慨地说：
“怕是这孩子也变了？她是歌舞明星，自然会有许多阔人去找她。她来找我干么呢？”
正在这时，听差给他送来了一封信。信是这样写的：
“……受了您的恩，无法报答……本想信您的话，离开歌舞团回上海去……但是我不意这样做了。我还是随这个团体流浪到北边去，或者能回到我的家乡，那里还有我的祖父，他很爱我。……《凤凰涅盘图》今天带来给您，因为不敢惊动你们，只好带在我身边做个纪念。祝您成功和您的太太好。
新凤。”
白华看了这信，急忙赶到戏院。戏已演完了，人已不在。他问明他们住的旅馆，赶去找她。旅店的人说，他们已于两个钟头以前上船去了。他又赶到船埠，他们所乘的船刚开。他对着远去的轮影和波光，仿佛看见阿凤在船尾含泪向他扬巾，他不觉呆了。
“喂，你在这里望什么呢？又找你的诗料吗，我的大诗人？”不知过了多久，突然后面有人抚着他的肩膀说。
哦，是 Ｃ 夫人，这个又是使他烦又是使他爱的女人。
“不，我在这里看船！”
“你想回南边去吗？”
“我想回北边去！”
“你不是不能回去了吗？”
“至少我想回到更近我故乡一点的地方。”
“啊呀，你的怀乡病简直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很爱那儿，那儿真是个好住家的地方，在那儿住久了，谁也不想走。”她又转问同来的青年画家：“ＢＫ，你说对吗？”
“对哪！咱们一块去。我正要到那儿去写生。”
“可是，我想独自一个人去！”
“我偏不让你一个人去！”Ｃ 夫人挽住他的手说。
十一
在北平汇演后，阿凤和班主交涉，要回她的故乡去看她祖父。这时候风声已经不大好，而她的家又恰在长城边。许多人，包括同团的那些关心她的姑娘们，都反对她去。然而由于看祖父的心切，她终于不顾一切，坐上了到Ｘ 口的骡车，她望见了草原的牧群，望见了巍然的长城，她情不自禁地落下了几滴眼泪；及至看见了她的邻右、她的家，看见了须发皤然的祖父，听见了他的含着惊喜之情的叫喊，她更热泪盈眶，喉咙哽咽得说不出话了。
“啊呀，孩子你回来了！你娘呢？”
“祖父！……”她叫了一声，就倒在衰年祖父的怀里，大哭起来祖父轻轻地抚摩着她，安慰着她，告诉了她许多事情，如像外患的侵凌，捐税的苛烦……；从前，家里还有她爸爸寄些钱回来，她爸爸死后，家里把几亩田卖掉，还不够还债的。现在只剩下几间破房子了。这几间破房，他怎么也不肯卖了，他得留下最后的根据地。他悲痛地说：
“孩子，祖父是六十几岁的人了，还能活几年！你老子娘一死，我只有你这一条后裔了。你这次好好在家里多住几天再走吧！”
“祖父，我再也不走了，我一辈子陪着您。”
“傻孩子，那有一辈子陪着祖父的。这地方在长城外面，谁知道我们还能做几天中国人，你只陪我多守它几天吧！”
“我决不离开您，祖父。”
她高兴地随着祖父看望了亲邻之后，就回到家里来，布置她预备久住的房间。在许多从南边带来的东西中，她首先把那幅《凤凰涅盘图》钉在她床头的墙壁上。
十二
随着 Ｃ 夫人来到北平的白华，住在一家旅馆里。他已知道了那歌舞团的消息，但日益紧张的日本帝国主义者进攻华北的形势，使他感到除找阿凤之外，他有更重大的任务。这时，他已经由陈家惠的关系，开始和质甫通信了，知道质甫依然入了军队。质甫在信里忠告他，不要再迷恋于那种浪漫的行动；信中最后说，他们或者有机会在北平见面，因为他已投效华北的抗战。家惠说，她已参加了看护队，也要到前方去。白华听了非常欢喜。
在前方战事紧急的某晚，Ｃ 夫人举行了一个晚餐会。许多人都因为白华是《万里长城》的作者而对他很致钦仰。有的人特别称许他最近发表的长诗第二部中的“朔风吹，百草折，征人身上如冰铁，照见他穿上我寄去的棉衣么，长城上一钩寒月！”之句。而独有一个青年说：
“您那诗虽然歌颂着我们先民建设力的伟大，但现在长城在飞机下，不过是一版长长的矮墙，而且快要被异民族反用来做防御我们的东西了。……在这样的时候，诗人最大的任务，我想应该是鼓励国民来防卫长城，防卫我们先民最伟大的创造，而不应该还悠悠不迫地歌颂长城的风月！”
白华听了，沉思了一会，立起来紧紧地握住那人的手，说：
“对的，您给了我很大的启示。你认识梁质甫吗？”“他是我的好朋友。”
“是吗？那好极了！”
接着，戎装的质甫和已参加看护队的家惠走进来。白华喜极，急为 Ｃ 夫人介绍。质甫与白华笑谈着。质甫问：
“你的诗写成了没有？”
“哪里有心思写。”
“你是做定了维娜丝的臣仆了？”
“恰恰相反，我已经决定做中国民族的最忠实的最勇敢的臣仆！你替我介绍到你朋友的营里去。”
“那里已经没有位子了。”
“不，我决心去当一个小兵。”
“真的吗？”
两个旧友不觉相抱。
十三
一队为着防卫敌军的侵入向长城外进军的中国勇士们。他们高唱着悲壮的军歌。在这中间，有我们的诗人白华。“听说你是诗人？”望着他、摇着他白白的像女人似的手的伙伴这样问他。
“唔，诗人。假如写过一些长短句子的人就叫诗人，那么我也算是诗人。”
“那么，你为什么来当兵呢？”
“为了来写一首动人的诗啊！”
“军队里怎样写呢？”
“从前用墨汁写，现在用鲜血来写。”
军队在前进，战争在进行。这是飞机、大炮、坦克车对来复枪、机关枪、大刀的战争。……在这次战争中，质甫做了长城的鬼雄；诗人白华也负了伤，被运到后方来。戎装、绷带的白华，携着质甫的遗物来见家惠。家惠接着质甫的照片、日记簿几乎哭倒了。白华无限地按慰她，并苦笑着说：
“质甫战死了，我可以把遗物交给你；我战死了，不知把遗物交给谁？”
还没有死心的他，辗转我到 Ｃ 夫人的新居，问她的听差。听差回答他：
“少奶奶同少爷回南边去了。”
“买办的女儿！”
她唾弃了她，唾弃了自己的幻想。他重新回到军队。这时我们的前线已经退到长城边了。他门的军队开到这里的时候，这里的村落有的已做了敌机炸弹和重炮弹的牺牲品，只剩得断垣残壁了。
十四
当战争紧急的时候，阿凤的祖父劝阿凤和邻舍同逃；而他自己却要把他那几间破屋子守到底。因为这样，阿凤也要守着他，不肯离开。在敌机的轰炸下，他们便搬进了掘就的土窖中。
为避开敌军飞机，军队于夜间开来。地窖中的避难者以为是敌军来了，莫不惊恐万状。驻扎在这村子里的白华他们的军队，因为天气严寒，士兵们都搜集木柴纸屑来烧火取暖。白华忽瞥见伙伴烧着的一张图画，赶忙从火中抢来，一看却是《风凰涅盘图》。
“喂，这哪里来的？”
“那边破墙上取来的。”
“那房子的老百姓呢？”
“有的走了，有的给飞机炸死了。”
“是吗？” 白华拿着这烧残的画，四顾茫然，不觉哭叫道：“阿凤！”
“阿凤吗？她在。”一个老百姓一面抱柴进来，一面说。
“在