按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
石评梅及其挚友，同为“天涯沦落人”，尽管聚散无常，但心灵永远相通、相慰：她们在这“空虚无一物可取的人间”，手相挽，头相依，在天涯一角，同声低诉着自己的命运，只有她们“听懂孤雁的哀鸣”“听懂夜莺的悲歌” ，相互理解。（《小苹》 ）
石评梅的生性和经历，注定了愁和泪伴其一生。她的散文，就是她那根纤细敏锐、多愁善感的心弦，在人生凄风苦雨中的颤动。
石评梅的愁，其根源既来自理想与现实的矛盾，亦出自她自身的心理的冲突。前者固无力改变；后者更难以超越。她的爱情悲剧，实质上亦是心理悲剧。
因此，在爱情上，一方面她爱得那么执著；一方面她又爱得那么痛苦。感情与理智，爱欲与道德，时时在内心交战；但终未能冲破自己筑起的藩篱，实现自我超越。直到高君宇死后，她才觉悟了“从前太认真人生的错误”；不过，这种“觉悟”，并未达到思想桎梏的真正解脱；反而又将自己束缚在另一种传统观念里，她要做一个“殉情”者，用自我牺牲，去补偿自己欠下的情债。这就不能不使她继续挣扎在爱的痛苦里。
在人生观上，石评梅也表现出矛盾的苦闷。她说，她的心情，“有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以，有时她虽在深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般的寂寞”。
（《寄山中的玉薇》）她时而幻想去主宰命运：“命运是我们手中的泥，一切生命的铸塑也如手中的泥”“我们怎样把我们自己塑造呢？也只在乎我们自己”；但转而便又陷入宿命的悲观：“我也觉得这许多年中只是命运铸塑了我，我何尝敢铸塑命运”。她说，她愿做个“奔逸如狂飙似的骏马”，把生命都载在小小鞍上，去践踏翻这世界的地轴，去飞扬起这宇宙的尘沙”，使整个世界在她足下动摇，整个宇宙在她铁蹄下毁灭；然而，她终做不成天马，因为她本不是天马，而且每当她束装备鞍驰驱赴敌时，总有人间的牵系束缚，令她毁装长叹。她曾不解造成其命运的是社会还是自己？终未能找出答案：她也企图探索人生的究竟，同样得不到解答。她感到信仰的迷惘；她甚至对她所执著追求的爱，也产生了怀疑，她说：“青年人的养料惟一是爱，然而我第一便怀疑爱”，认为：什么“甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命”，这一套都是“骗”“宇宙一大骗局”，只有“空寂”才是“永久不变”的，因此，她要在“空寂”中生活，将心付于“空寂”（《给庐隐》）可以说，石评梅的散文，就是她心灵的挣扎和呼喊。
浓烈感情铸进冷艳文体
散文的美学境界，归根结蒂是作者生存境况的展示和文化心理的外化。
从石评梅的散文里你会感到：那聪慧且敏感、脆弱而倔强的天赋；古典文学中的静美凄清的审美趣味的熏陶；美丽而又痛苦的爱情悲剧的体验，这一切在石评梅心理上形成独特的文化结构，决定着她的散文的审美风范。
首先，抒情的浓烈、浪漫和忧伤。
在抒情上，石评梅不仅具有一般女性作家所共有的坦诚、率真和细腻；而且还具有自己独特的浓烈、浪漫和忧伤。
读石评梅的散文使人感到：从她那敞开的心灵里，时时有一股激流，一团火焰，奔窜而出。不论是直抒胸臆，还是委婉传情；亦不论是慷慨陈词，还是娓娓而谈，都有痛快淋漓、不可遏抑的气势。比如：
和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记的不要回头。假如回头，一定不要离开你自己纤手铁肩，惨淡缔造的女师大；假如回头，一定不忍舍弃同患难，同甘苦的偕行诸友；假如回头，你更何忍看见你亲爱的方其道，他是万分懊丧，万分惘怅，低头洒泪在你的棺后随着！你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！
如果说这是悲壮的浓烈，那么，缠绵的浓烈在石评梅的散文里，更是俯拾可得。
浓烈的感情，常常化作奇异的想象，表现出浪漫的色彩。读一读那《涛语》中的《夜航》，你不能不随之沉入那童话般的美丽而又可怖的梦境。在《墓畔哀歌》里，无限哀思化作了美丽的幻觉：
我常觉你在身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！
这种缠绵而绮丽的浪漫，真是让人无比的低回神往！
在现代早期女作家中，写得最美丽而又忧伤的，恐怕应首推石评梅了，庐隐曾呼她“颦” ，她自己曾取名梦黛、林娜，窃自黛玉自许。她的感伤的气质确有些酷似黛玉。
生活本来就不和谐，加上她这种气质，更是愁苦难解。所以她的散文几乎是字字血、声声泪，觅不见温馨和明快。但是，由于这愁苦、忧伤乃系心灵的喷薄，也就无“强说愁”的矫情味，自能引起读者的共鸣与同情。
其次，境界的美、冷、静。
石评梅说，她希望自己的生命“建在美的，冷的，静的基础上。”她爱冬天，爱梅花，爱“寥廓而且凄清、萧森而且清爽的陶然亭”，认为那里的“月亮”“晚霞”“芦花” ，都是特别为坟场布置的“美景”。是的，从她的笔底我们看到：她对于一切荒寒、凄清、寂静，具有颓废美的事物，秉赋着特殊的嗜爱与敏感。她常常毫不费力地将它们捉住，布置出一个个特殊的抒情环境和氛围，同她那忧伤、愁苦的心情多么和谐。试看：
我望着两行枯柳夹着的冰雪罩了的护城河。这地方只缺少一个月亮，或者一颗落日便是一幅疏林寒雪。（《我只合独葬荒丘》）
作者凭着她的艺术感觉和想象，几笔便写出了一幅凄清、荒凉的“疏林寒雪”图。
再看：
如今已是午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩了灰烬，屋里又冷静又阴森；这世界呵！是我肠断心碎的世界；这时候呵！是我低泣哀号的时候。（《肠断心碎泪成冰》 ）
作者用静夜、新月、白雪、残火、阴森，构成了一个抒情的时空，在这里她追思亡魂，回忆往事，情与境达到高度融合。
毫无疑问，布置抒情环境，还必须具有写景的功力。石评梅在这方面亦表现得十分出色。她常能寥寥数笔，便写出一幅诗情画意来。这不单靠技巧，还要凭感觉。如：
山中古庙钟音，松林残月，涧石泉声。处处都令人神思飞越而超脱，轻飘飘灵魂感到了自由；不像城市生活处处是虚伪，处处是桎梏，灵魂踞于黑暗的囚狱不能解脱。（《寄山中的玉薇》 ）
很明显，胸中有那种感觉，笔下才有这般灵气。
最后，文字的绮丽与哀惋。
石评梅的散文文字，绮丽而哀惋，堪称现代散文的“感伤体”。
石评梅散文的文体美，首先来自古典文学的熏陶和浸润。“五四”作家均有深厚的古文学的功底。据说，还是在女高师读书时期，石评梅同冯沅君、庐隐等等，都写得一手好古文。古文学的修养，使她们更好地把握了中国汉字的特点，使其美质得到充分的发挥。观石评梅之文体，她似乎有意地借鉴了“六朝文”的绮丽，辞赋的铺陈，唐诗的神韵，宋词的风采，元曲的节奏，铸成了她那文字绮丽、韵调铿锵的文体。试读：
我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。（《墓畔哀歌》）
辞美，情美，境界美，音调节奏更美。你说它有宋词韵味，还是元曲风采？另外，她的许多文题，都在着意追求七言诗句的意味和节奏。
其次，石评梅散文的文体美，还要归功于积极的修辞。
浓烈的抒情，需要借助浓烈的文字。石评梅的文字，辞藻美丽，色彩浓郁。当然，这美丽与浓郁，是同作者的审美趣味和谐一致的。在她的文字的“调色板”上，异彩纷呈的是各种冷艳的颜色，她用它们组合成散文的意象和境界。但从整体观之，大都超不出：苍古、荒寒，凄清，静幽，神秘……之美学风范。
石评梅还极重视修辞手段的调动。尤其喜欢使用比喻和排比。她很善于凭着自己优秀的艺术感觉，将深微复杂的感情化作美丽、空灵的具象。譬如：
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已
替你堆集永久勿忘的爱心。（《墓畔哀歌》）
这些富有象征性的比喻，使作者的感情，得到极深刻而又委婉的表达。
排比的使用，使其散文的抒写，有时如江河奔流，一泻千里；有时则形成复沓，一唱三叹。比如：
……如我这样整天整夜的在车轮上回旋，经过荒野，经过闹市，经过古庙，经过小溪；但那鸣飞一掠的残影又遗留在哪里？（《最后的一幕》）
文中一连用了四个“经过”，精当地传达出人生路上奔波的匆忙。
石评梅还注意古文与今文调和，骈句与散句的错综，长句与短句相间，使句式繁复多变，丰富多姿，具有鲜明、优美的节奏感。
读石评梅的散文，我们也感到了她“那枝幽远清淡的笔致，处处都如一股幽谷中流出的清泉一样，那样含蓄，那样幽怨，那样凄凉，那样素淡”（《再读（《兰生弟的日记》 ）直沁入我们的心扉。
1991年10月于北京大学
《母亲》
母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。
我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上
偷咽清泪的情况。
我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚
黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！
节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我
知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上
的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的离恨！
我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心，
悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不
愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我
将折柳枝，蘸湖水，写给月儿，请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。
挹清嫂很早告诉我，她说：
妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是
“
天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰
妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我
们的家宴从未曾一次团圆。 ”
自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一
样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆
了！
十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，
我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少，不
是为了债主多，我的钱对付不了，不是为了发的迟，不能买点异乡月饼，献
给母亲尝尝，博你一声微笑。只因：为了这一卷钞票我才流落在北京，不能
在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。
然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。
你不是曾这样说吗，母亲：
你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，
“
去帮助别人。
去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开
我，然而你却在上帝的怀里。 ”
因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，当夜晚休息时，揭开帐
门，看见你慈爱的像片时，我跪在地下，低低告诉你：
妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有检得什么，同
“
时我也未曾给人什么！ ”