按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�50 年里 ； 除了个别一两年休闲之外 ； 从没有搁笔。 《 老虎的金黄》和《深 沉 的玫 瑰》的 部 分 内 容由 阿 拉 斯 泰 尔·里德译成英文 ； 作为阿伦·莱恩 1979 年出版的短篇小说 集 沙之书 ① 的第二部分 ； 小 说原文 首次 于 1975 年 3 月在 布 《 》 宜诺斯艾利 斯 发 表。 13 篇 散 文 作 品 的 日 期 都 在 1970 年 之 后— —也就是在 布罗迪报告 — 《 》之后 ； 只有最长的题为 《代表大 会 的一篇在 1971 年以收藏品的形式出过一个小本子。1974 》 年大部分时间他都用于准备埃梅塞出版社的书。 《 沙之书 》是博尔赫斯最后的虚构小说集。他去世时又加 了四篇小说 ； 分别收在 《玫瑰色与蓝 色 《8 月 25 日及 其他 》和 》 两个集子里 ； 读来像 是计划 外的 追加部 分。这 两 个集 子都 不 是埃梅塞出的 ； 而埃梅塞出的 《沙之书 印了 4 万册 ； 两个月就 》 销售一空。从销售数额来 说 ；《沙之书》是博尔 赫 斯一 生中 最 大的成功 ； 想当初 1936 年出 的 《永恒 的 故事》； 只 售出 37 册 ； 与此真不可同日而语。 然而作为一部作品 ；《沙之书 给人以拼凑的感觉 ； 用我创 》 造的词来说 ； 是亚博尔 赫斯 的 ； 也就是 说 ； 在博 尔 赫斯 应有 的 水平之下 ； 他更想成为世人指望他成为的荷马式寓言作家 ； 而 不坚持按他以前富于进 取精神 的审 美原则 进行 创 新 ； 使人 惊 奇。大多数小说比他 50 年代以来写的虚构小说更异想天开。 其中一篇题名为《 一个》的是 写 上了 年 纪的 博 尔赫 斯 1969 另 年在马萨诸塞州剑桥遇 到了日 内瓦 时期的 年轻 的 自己 ； 另 一
①
短篇小说是迪乔瓦尼译成英文的。
第三部·第十章
· 289 ·
篇以篇名作为集名的小 说 《沙之 书 写 的是 一本 内容 有能 动 》； 性而页码无穷无尽的书— —也 许它 是该 集所 有小 说 中最 富 — “ 于博尔赫斯特色的” 。 在 翁德尔 《 十教 派 《 》和 三 》里 ； 他运 用了惯 常 的通 过所 谓 一部手稿的考证叙说神秘故事的技巧— — 翁德尔 —《 》里的手稿 藏在牛津大学的 博 德 利 图书 馆。 篇 幅 长达 20 页 的《代 表 大 会 是博尔赫斯从 40 年代到当时为止所写的最长的一篇虚构 》 小说 ； 是个有关藏书的幻想 ； 叙述一个神秘社团为了囤积知识 从世界各地收购图书 ； 最后 却全 部付之 一 炬。博 尔赫 斯很 重 视这篇作品 ； 还在其中 插进了 讲故 事人 亚历山 大 ·费 里和 他 在伦敦结识的一个名叫贝阿特丽斯·弗罗斯特的女人带喘息 声的敦伦场景。 （ 这里有 意用 了双 关语。 不 过 ； 按照 70 年 代 ） 中期虚构小说的标准来 看 ； 博 尔赫 斯此 处性描 写 的平 淡是 意 料中事。 《 代表大会 》虽 然 引 人 入胜 ； 实 际 上 却像 是《 天 塔 图 书 通 馆 的城市翻版。读者 觉得 这篇和《沙之书》里其 他许 多篇 小 》 说一样缺少新意。在 镜子与面具 《翁德尔 和 《 》、 》 《小圆盘 里 ； 》 博尔赫斯采用的故事背景受到他对古代北欧和盎格鲁 … 撒克 逊文化和传奇的兴趣的启发。博尔赫斯在 沙之书 《 》中有时使 人联想到那些连环画封 面的中 世纪 通俗北 欧英 雄 传说 ： 四 周 有凯尔特式花 饰的 迷 雾中 的 马 匹 “ 国 王 已 经 不叫 京 勒 伊 格 ； 了 ；” 他说“ 他 现 在 有了 另 一 个 名 字。你 给 我 谈谈 你 的 旅 行 ； 吧” 引自 翁德尔 这个词的意思是 奇迹” 。 （ 《 》； “ ） 《 沙之书 》里更引人注意的是博尔赫斯全部作品中唯一的 一篇爱情故事。 乌尔 里卡》 际上 也是幻 想 ； 背 景设 在英 格 《 实 兰北部 ； 讲的是一个挪 威女人 和一 个哥 伦比亚 男 人哈 维尔 ·
· 290 ·
博尔赫斯传
奥塔洛拉 的 幽 会 故 事。故 事 很 简 单 ； 从 他 们 互 通 款 曲 到 结 合— —小说末尾一句隐晦而激动的话“ 地老天荒的爱情在幽 — （ 暗中荡漾 ； 我第一次也 是最后 一次 占有 了乌尔 里 卡肉 体的 形 象” 作了暗示。他们的爱 情似乎 重复 了传 奇的 模式 ； 因此 他 ） 们以 沃尔松萨伽 《 》中人物的名字互相称呼布伦希尔特和西古 尔德。这篇小说显然是为玛丽亚·儿玉而作。 关于她和博尔赫斯爱情 生活 的性 质 ； 不可 避 免地 会引 起 许多猜测 ； 不可能得出具体结论 ； 除了直接问玛丽亚·儿玉不 可能知道他们有没有肉体关系。从 代表大会 《 《 》和 乌尔里卡 》 透露的迹象来看。晚年时期的博尔赫斯终于考虑到描写性经 验的可能性 ； 一个年轻 得多的 女人 经常 陪伴在 身 边不 可能 成 为这种想法的障碍。然而 ； 根 据我们 已经 了解 的 博尔 赫斯 苦 恼的爱情史和他同儿玉一起时的年龄 （ 且不谈她的年龄 ） 来考 虑 ； 他们之间不太可 能存在 正常 的性 关系。《 尔里 卡 乌 》里 的 那个挪威女人提出共度 一宵的 某些 条件时 ； 博 尔 赫斯 是这 样 写的“ 对于一个上了年 纪的独 身男 人 ； 应许的 情 爱是 一件 已 ： 经不存奢望的礼物。 ” 博尔赫斯用这种方式说明上了年纪的人必须按照比较年 轻的一方认为适合她的情况行事。他对儿玉爱情之花的开放 包含着柔情、 浪漫、 友谊 和依赖 的混 合。他 看不 到 她的 模样 ； 自然引起他的揣摩和想像 ； 由于讲故事是他的专长 ； 理所当然 地赋予她某些 虚 构 的形 状。 乌 尔里 克 和 贝 阿 特丽 斯 是 玛 丽 亚·儿玉的翻版 ； 虽然在现实生活中 ； 博尔赫斯和玛丽亚的关 系肯定不是性关系。 《 沙之书 》出版四个月后 ； 莱昂诺尔于 1975 年 7 月 8 日去
第三部·第十章
· 291 ·
世。身为博尔赫斯的母亲 ； 她 几乎 和她 儿 子一 样有 名。报 上 刊登了许多有关她死亡 的详细 消息 ； 有 的报纸 毫 无品 位地 登 了一帧两个月前她 99 岁生 日时躺 在床 上的 照 片 ； 满脸 皱纹 ； 衰弱不堪 ； 博尔赫斯笨手笨脚地站在她旁边。 罗德里格斯·莫内加尔记下了博尔赫斯对莱昂诺尔最后 时日的回忆 “他开始向我叙说她死前的痛苦 ； 她几个月来一直 祈求上帝别让她受罪 ； 她呼唤早已去世的她的母亲和父亲 ； 求 他们让她脱离苦海。她还 呼唤 父亲 （ 豪 尔赫 ） ； 她 最后 求女 佣 把她扔进垃圾箱里。最后 两年 ； 和马 伊普 街家 里 通电 话时 都 能听到她的呻吟和呼喊。临终前 ； 她瘦得只剩一把骨头 ； 包着 一层干透的皮肤 ； 像是一具木乃伊。 ” 葬礼在修道院墓地举行 ； 报 刊上 出现 了这 一 忧郁 场合 的 有失风度的形象 ： 博尔赫斯在哭的照片。 从 60 年代起 ； 博尔赫斯被 拍 了成 百上 千张 照片 ； 也许 只 有在这一张上我们看到了真正的 “乔治” — — —一个通过情感自 制而显得老成持重而实际却很脆弱的人。在哀悼他母亲亡故 时 ； 他也在考虑同她长期共同生活的代价。葬礼后不久 ； 他在 《 国民报 》上发表的一首著名的诗中写道“ 我犯下了人们所能 ： 犯的/ 最深重的罪孽 ： 我从不感到幸福。 ” 博尔赫斯把他一生中最后的十年用于纠正这种状况。他 没有放弃写作 ； 由于 《沙之书 走的路子表明是安全的 ； 他在心 》 里或纸 上 都 真 正 感 到 没 有 探 索 新 领 域 的 需 要 ； 现 实 的 世 界— —航空旅行、 — 国际会议、 讲演费和版税— —对他仍是相对 — 新鲜的东西。他失明 ； 同外界失去了联系 ； 或许采取了光荣的 矛盾的最后立场 ； 他决 定不把 世界 看成 是迷宫 或 者弄 巧成 拙 的纷纭复杂的无穷表现 ； 而 看成是 充满 人群、 音、 言和 国 声 语
· 292 ·
博尔赫斯传
家的客体。此外 ； 他在 恋爱。他 打定 主意 尽可 能 地享 受世 上 的喧闹和被一个女人持久关怀的新奇感。 1975 年出版了《 深沉的玫瑰 》和一本 序言选 后 ； 博 尔赫 斯
① 又出了四本新写的诗集和三本 随笔 选集。 随 笔主要 是从 旧
文章和讲演稿中选出来 的 ； 完全 属于文 艺 批评 范围。 他现 在 的诗歌只是消遣之作 ； 充满了回忆和怀旧 ； 为古时和现代作家 写照 ； 格调介于哲理 的宁静 和幻 想的神 话 之间。 大部 分是 关 于盲哲 人博尔 赫斯— —荷 马、 — 弥尔 顿、 格鲁萨 克、 乔伊 斯— — — 为消磨时光而写诗。全部具有博尔赫斯特征 ； 往往很沉闷。 70 年代对博尔赫斯来说实际 上只有 一件大 事 ： 在 国内 政 治气候下 ； 如果他是 30 年 代和 40 年 代胆 小怕 事 的不 知名 的 小人物 ； 他的日子会好过一些 ； 现在他得考虑如何才能继续完 整无损地成为 “博尔赫斯” 。当然 ； 像 1976 年将军们掌权时期 的许多知识分子一样 ； 他在镇压的浪潮袭击之下 ； 也有可能活 不下来。1973 年博尔赫斯说阿根 廷政府 不敢加 害于他 ； 因 为 他是全国最知名的人 ； 他出了问题会引起全世界的强烈反响 ； 他那番话还是有道理的。 然而 ； 盛名也 是他 的 不 利条 件。 1976 年 3 月 ； 伊 莎 贝 尔 ·庇隆被军人 推翻 后 ； 博尔 赫 斯 公 开 对她 的 继 任 表 示欢 迎。 他和新的领袖魏地拉将 军共进 午餐 ； 事 后宣布 魏 地拉 的军 政 府有绅士作风。他公开支持新的独裁者及其随从遭到各地左
①
四本诗 集 是《铁 币》（ 1976 ） 、 《夜 晚 的 故 事》（ 1977 ） 、 《密 码》 （ 1981） 和 《阴谋者》（1985 ） ； 随笔 集是《博尔赫 斯口 述》（ 1979 ）、 《七夜谈 》（1980 ）和《但丁式随笔九篇》（ 1982） 。
第三部·第十章
· 293 ·
派的诋毁 ； 那年年底 ； 他去 智利 见皮诺 切特 将军 ； 从阿 根廷 邻 国的大元帅那里接受了贝尔纳多·奥希金斯十字大勋章。 那是严重的失策。当时西班牙人民正在为法西斯主义之 后首次享有生活乐趣而 庆幸 （ 佛 朗哥 一年前 去世 ） ； 马 德里 的 《 拉丁美洲札记 》杂志立刻取消了原先组织出版的一期博尔赫 斯专利 ； 一搁就是 16 年。在 斯德 哥尔 摩 ； 似乎 作 出决 定不 把 诺贝尔奖领发给博尔赫斯。 博尔赫斯和诺贝尔奖 一直是 个热 点问 题。意 大 利的《晚 邮报 1970 年 10 月举行了一项 全球性的 调查 ； 表明博 尔赫 斯 》 得票数比当年最终的得主亚历山大·索尔仁尼琴更多。1972 年 ； 当要求庇隆回国的呼声在阿根廷达到狂热的高度时 ； 博尔 赫斯愤激之下接 受了 玛 丽亚 · 埃 斯 特 尔 · 巴 斯格 斯 代 表 的 《 国民报 》的采访。谈话时 ； 他赞扬了欧洲政治开明 ； 悲叹阿根 廷的落后 ； 竟然脱口而出说阿根廷的先民 用残剩的黑种奴隶 “ 充当炮灰是明智之举 ； 清除国内印第安土著是历史性的成就 ； 使人遗憾的只是留下了无知的种籽让庇隆主义滋长” 。 他对庇隆主义的评论是 针对 当时 趋势 的 ； 只 引起 以前 已 经有过的要他性命的匿名恫吓。他的露骨的种族主义却又当 别论 ； 从此连同他以后 的失言 一直 被当 做了不 评 给他 诺贝 尔 奖的正当理由。尽管一再 得到提 名 ； 年复 一年 总 有人 问为 什 么博尔赫斯没有评上 ； 但年复一年只能是猜想 ； 最后关头使他 落选的是他的政治观点。 这个问 题至 今仍 有争 议 ； 虽 然具 有 讽刺意味的是批评转而 针对诺 贝尔 奖评选 委员 会 ； 认 为他 们 忽视这位阿根廷大师是犯了历史性错误。 博尔赫斯终于明白魏地拉政权 祸国 殃民。1978 年 ； 当 他
· 294 ·
博尔赫斯传
批评魏地拉计划发动战 争夺取 比格 尔海峡 几个 智 利小 岛时 ； 他惹上了新的麻烦。 “博尔赫斯老是制造混乱 ； 反对人民喜爱 的一切事物 ； 如今他公然成了一个坚定的反阿根廷分子 ； 我们 对他还要容忍多久 ？ 发行量很大的 纪事报 ” 《 》叫嚣说。 不到四年 ； 阿根廷侵占南大西洋上一些稍大的岛屿 ； 当时 在美国的博尔赫斯当然 为加尔 铁里 总统的 莽撞 感 到失 望 ； 但 也不倾向于原谅撒切尔夫人的特遣舰队。 福克兰 （ 马尔维纳斯 ） 群岛冲突引出了他一个著名的形象 化比喻— — — “两 个 秃 头 的 老 人 争 夺 一 把 梳 子” — — —和 一 首 诗 《 胡安·洛佩斯和约翰·沃德 诗的英译文 1982 年 9 月刊登 》； 在 泰晤士报 《 》。博尔赫 斯的照 片旁 边有一 个短 短 的声 明 ； 结 尾是这样的“ ……我认为这是一个极好的�