按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萑恕〉摹∩睢０６だ镂ぢ蕖ぐⅰ“６唷∧炕鳌×怂∈崩础≡恕∽摹【。弧』匾渌嵌嗝幢欢凸谛湃伪鹑恕！∮幸惶煳以诮稚峡吹健∷。弧。ā÷怼∫疗铡∏弧〈蟆。弧〈蟆〖揖〕！〖妗（载《屑负酢∫ぁ〗∫桓觥】永铩。弧∥摇∶恰「峡臁」ァ》觥。∷丶摇Ｄ谴嗡肷聿丁。弧〖负跻蕖！ 澳阒牢腋詹庞觥〉氖隆÷稹。俊∷怠 啊∥摇「铡〈哟蟆⊙Я臁×恕 薄。弧⌒剿乩础。弧≈挥形伊舷氲囊话搿！ 薄〔┒账乖诖笱Ц涸稹∪酥∫弧ⅰ∮怼÷奂摇〖怠 ぁ『铡〗獭《砟岬陌旃冶徽偌。弧『斩砟嵛仕怠 啊〔┒账埂。弧≌狻。骸⌒┑鹿陀⒐鳌。ā≈覆┒账菇痰牡鹿陀⒐难А。∮小《啻笠庖濉。俊∧阒牢颐遣弧〉谩〔蛔ⅰ∫馕摇∶堑摹≡に恪。弧∪绻∫狻∫宀淮蟆。弧∥颐蔷筒荒芪帜歉鱿怠！ 薄〔┒账狗浅Ｉ∑Ｋ∮懈觥⊥隆≡诼蕖÷埂∮铩∠怠。弧∮凇∈撬峤岚桶偷鼗卮鹚怠啊“ビ础。弧〖偃缥颐堑男剿摺。弧∥摇。骸〉耐峦饧跣健。弧∥业比弧薄『斩砟嶙プ×瞬┒『铡∷沟摹≌饩洹』啊。弧〔《铡∷估稀∈恰∽稣庵质隆。弧”纠词且凰那。弧∷斓降闹还宦蛞恢弧�1956 年 ； 他成为哲学 文学 系的 英美 文学 教 授 ； 直到 1968 年。他担任这个职务并没有真正的学位荣誉称号— —他太固 — 执了 ； 不屑追求称号。十多年来 ； 学生们欣赏的是他那无法模 仿的闲谈 ； 那就是他的 身份。在 某种 意义 上 ； 只要 提 起 “豪 尔
· 204 ·
博尔赫斯传
赫·路易斯·博尔赫斯 ；《虚构集 和 》 《阿莱夫 的作者” 》 就是荣 誉称号。 1955 年 ； 他被 任命 为 国立 图书 馆馆 长 ； 具 有极 大的 象 征 意义 ； 这个职位的时 间比大 学职 位更长。 这是 对 他在 庇隆 当 政时期遭到侮辱的最突 出的补 偿 ； 并且 也许是 他 一生 在他 自 己国家里得到的最大荣誉。 当然 ； 博尔赫斯并没 有谋 求这个 职 位。 自由 革 命” 始 “ 开 时 ； 他的一个朋友 ； 埃斯特 尔· 森博拉 因· 德托 雷 斯· 达根 ； 认为应该向当局提出任命一个没有被庇隆主义沾污的新图书 馆馆长。 “当局” 是指以爱德华多·洛纳尔迪将军为首的临时 军事政府。最初推荐被拒 绝。离 任的 馆长 ； 一 个 庇隆 主义 分 子 ； 不赞同。于是埃斯特 尔· 森博拉 因请 维多 利 亚· 奥坎 波 支持 ； 并请求奥坎波—比 奥伊圈 子里 的三 四个 伙 伴替 博尔 赫 斯向当局疏通。 博尔赫斯开 玩笑 似 地 提 出 他可 以 在 省 级 图书 馆 找 个 工 作 ； 他问维多利亚为什么不替他在洛马斯德萨莫拉 （ 布宜诺斯 艾利斯南面一个城镇 ； 流氓 痞子 横行 的地区 ） 谋个 职位 ？“ 别 说傻话。 维 多利 亚答 道。1955 年 10 月 ； 博尔 赫斯 来到 玫 瑰 ” 宫 ； 站在阿根廷代理总统面前接受任命。 “真有意思 ； ” 他寻思着 “ 独裁者’ ；‘ 不再在玫瑰宫了 ； 我生 平第一次要和共和国总统握手。像是一场梦。 ” 陪他一起去的曼努埃尔·穆希卡·莱内斯显然对洛纳尔 迪已经感恩戴德 ； 因为 他至 少声明 （ 尽管不 是正 式宣 告 ） 豪 尔 赫·路易斯· 博 尔 赫斯 就 任 图 书 馆的 新 馆 长。在 马 伊 普 家 里 ； 莱昂诺尔从无线电广播里听到任命的消息。那晚 ； 母子二 人走到图书馆所在的墨西哥街 ； 莱昂诺尔问他 ； 你既然已经是
第三部·第七章
· 205 ·
馆长了 ； 我们干吗不进去 ？ 博尔赫斯对庇隆分子 1946 年在他 身上开的玩笑记忆犹新 ； 不愿进去。几天后 ； 教育部确认了博 尔赫斯的任命 ； 他就任馆长。 建于 1901 年的国立图书馆原先是为国家彩票局准备的。 它坐落在一条狭窄的街道旁 ； 面墙虽然堂皇 ； 但没有任何标志 表明它和庄重的图书有关。进门后通向二楼办公室的大理石 楼梯上象征财运的雕刻 可供鉴 定这 座建筑 最初 设 计的 用途。 经过休息室的廊柱后是一个宽敞的阅览室 ； 摆放了许多桌子 ； 贴墙是从底到顶的高书架。书架之间的墙上镌刻着历史上伟 大作家的名字 ： 但丁、 莎士比亚、 卡尔德隆。 一个被一届政府解雇 ； 由另 一届 政府 复职 的 图书 馆员 的 沉浮 ； 负责一个先是彩票局 ； 后为图书馆的机构的令人眼花缭 乱的故事 ； 肯定使新 的就职 者很 感兴趣。 更巧 的 是曾 经当 过 馆长的保罗·格鲁萨克是博尔赫斯景仰的文学家 ； 也是盲人。 失明和国立图书馆馆长成了布宜诺斯艾利斯的特色。作家何 塞·马莫尔 ； 1871 年 去世 前 当了 多 年 的国 立 图书 馆 馆长 ； 晚 年也失明。 博尔赫斯在图书馆安顿下来 ； 确诊视力无法恢复后 ； 写了 一首诗记叙这一巧合。在 “礼物之诗” ； 他仍向上帝致敬。 里 ……他以如此妙的讽刺 同时给了我书籍和失明…… 格鲁萨克或者博尔赫斯 ； 我面对这个形状消失的亲爱世界 ； 颜色暗淡变成模糊的灰白一片
· 206 ·
博尔赫斯传
① 使人觉得像是睡眠 ； 或者忘却。
博尔赫斯在二楼有一间 清静 的办 公室 ； 紧 挨 着外 面另 一 宽大的办公室 ； 兼职 秘书在 一扇 窗下的 桌 子那 儿工 作。博 尔 赫斯办公室的墙纸是绿色的 ； 有竹叶似的图案装饰 ； 护墙裙板 是抛光的桃花心木。有些记载说他用的是老馆长保罗·格鲁 萨克定制的马蹄形书桌。事实上 ； 博尔赫斯从不坐那张书桌 ； 他喜欢用一张桃花心木长桌。附近有几个旋转书架和一个高 大的五屉柜 ； 里面放的 是博 尔赫斯 的诗 稿 ； 不论 有 多少 秘书 ； 都够他口授几年的。 走过几扇门 ； 阅览室四堵墙外有一个阳台 ； 从那里博尔赫 斯可以望到整个图书馆— —问题是只要他能看见的话。事实 — 上 ； 20 年代他年轻 时 ； 在他 拥 有自 己的《不 列颠 百 科全 书》之 前 ； 他来图书馆查阅 过开 架的 那套 百科 全 书— —虽然 他太 腼 — 腆 ； 从未借阅过藏书。 如今看不看得到已不太重要了。博尔赫斯负责管理他已 描写过的事物。对于博尔赫斯来说 ； 图书馆 ； 也就是他周围的 书籍里所包含的活跃的、 真正的世界 ； 只是反映他早已想像到 的一切的一面镜子。 他在那里待了 18 年。 最早 看到 博尔 赫斯 处 于这 种环 境 的人之一是埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 ； 他描写 1956 年 博尔赫斯带他穿过图书馆堆放大量藏书的地下室的第一手材
①
在《自传式随笔》里 ； 他说 “一次给了他 80 万册书和黑暗” 颇有 ； 讽刺意味。
第三部·第七章
· 207 ·
料是可以传诸后世的。 博尔赫斯拉住我的手 到 处走 走 ； 他目 力 所及 的只 是 他想找的书在哪里。他能打开一本书 ； 翻到要找的一页 ； 不必费神去念 ； 就能 引用 整段 整段 的 文字。 他沿 着摆 满 书的走廊漫步、 敏捷地在转角处拐弯 ； 走进伸手不见五指 的甬道 ； 其实也不能说是甬道 ； 只是书墙里的缝隙。他快 步走下盘旋的楼梯 ； 突然 到了 暗处。 图书 馆 的走 廊和 楼 梯几乎漆黑。我磕磕绊绊 地 试图 跟上 他 ； 却 比博 尔赫 斯 更瞎、 更笨拙 ； 因为我只 靠眼 睛导 向 ……他 拉着 我 ； 把 我 精疲力竭地带到黑暗 的中 心。突 然间 ； 另 一 条走 廊的 尽 头有了亮光……我恢复了 视 力 ； 发现 自己 站 在博 尔赫 斯 身边 ； 他 像 和 朋 友 开 了 一 个 玩 笔 的 小 孩 子 那 样 微 笑 着 …… 图书馆的工作并不繁 重。馆 长的 职务 只是 名义 ； 是个 荣 誉。馆长兼管 藏书 《 》杂 志的工 作 ； 那是 一本关 于 书籍 版本 设 计、 帧、 装 印刷 的刊 物 ； 战 前就 有 ； 1957 年 2 月复 刊。何 塞 · 爱德蒙多·克莱门特协 助博尔 赫斯 ； 实 际是图 书 馆主 要的 管 理人。博尔赫斯在图书馆做他自己的工作 ； 现在是写诗。 博尔赫斯自从坐下来 写 皮埃 尔·梅 纳 尔” 后 ； 回到 诗 “ 之 歌创作是他文学重点的最重要的转换。他从没有失去作为诗 人的归属感 ； 从现在起 ； 他 更愿 意把自 己看 成是 诗 人 ； 认为 这 高于他小说家的声誉。 1964 至 1985 年 间 ； 他 出 版 了 八 卷 新 的 诗 集 （ 不 包 括 选
· 208 ·
博尔赫斯传
集 ） ； 其中有一 卷 抒情 诗 歌 ① 。如 果 概括 一 下 ； 这 一时 期 的 诗 作可以说是具有冥思的格调、 传统的形式、 怀旧的主题和严谨 的结构。某些个别的诗篇 ； 例如 《礼物之诗 、 阿德罗格 《影 》《 》、 子的颂歌 等 ； 尤为突出 ； 主要因为博尔赫斯置身其中 ； 讲到个 》 人困境 ； 回忆心中亲切之处 ； 道出心声。 然而 ； 博尔赫斯往往 选择文 学而 不是 世界 作 为诗 歌的 主 题。只要看看他从 50 年代末开始的 20 多年中写的许多诗篇 的标题— — 致路易斯· 德卡 蒙斯》 《爱默 生 《斯宾 诺莎》 —《 、 》、 、 《 里卡多·吉拉尔德 斯 、 致 约翰 ·济 慈》等等— —就 知道 他 》《 — 从哪里汲取灵感了。 上面提到的那些诗作的 共同 点主 要在 于形 式 ： 它 们都 是 十四行诗。有关 博尔 赫 斯 的 一 个众 所 周 知 的 事实 是 他 失 明 后 ； 诗歌是他能在脑 海里 “看 到” 的东 西 ； 他 记忆 力 惊人 ； 能 记 住形式、 格律和韵脚 ； 头脑里形成的东西能毫厘不差地复制出 来 ； 正像胶版印在白 纸上一 样。他 在 《自传 式随 笔 》里 十分 精 确诚实地提到这点 ： 我失明的一个突出的 后 果是 逐渐 放弃 自由 诗 ； 倾 向 于经典的格 律。 事 实上 ； 失 明 使我 重 新 捡 起 诗 歌 创 作。 由于我无法写草稿 ； 我不 得不 依靠 记 忆。诗 歌显 然比 散 文好记 ； 格律诗显然 比自 由诗 好记。 格律 诗 可以 说是 便 于携带的。 十四行诗的形式集中体 现了 韵律 的匀 整性 ； 数百 年来 一
①
《为六弦琴而作》。
第三部·第七章
· 209 ·
直如此。它历史 悠 久 ； 从 彼 特 拉 克和 但 丁 ； 莎 士比 亚 和 弥 尔 顿 ； 当然还有贡戈拉和克韦多沿传下来 ； 对博尔赫斯有一种古 色古香的吸引力。它的两组四行诗和两组三行诗的精确形式 和格律提供了博尔赫斯运用自如的结构。他在十四行诗中发
① 现了符合他生理需要的形式。
适应了诗人兼图书馆长 的新 身份 之后 ； 博 尔 赫斯 的办 公 室成了口授中心。用这种独特的方式写的书是和玛加丽塔· 格雷罗合作的 ； 书 名《幻想 动 物 园 便览》； 写 的 是一 群 疯 疯 癫 癫、 形形色色的动物 ； 1957 年在 墨西哥 出版。十 年后 ； 这本 书 进行了大量增补 ； 改名为 《想像生物的书 成为诺曼·托马斯 》； ·迪乔瓦尼译成英文的博尔赫斯的第一部作品。玛加丽塔· 格雷罗早在 1953 年曾帮助博尔赫斯完成了一本有关 《马丁· 菲耶罗 的小书。 》 在马 伊普 街 的家 里 ； 由莱 昂 诺尔 笔 录誊 清 ； 在国 立 图 书 馆 ； 顺便来看他的任 何人都 可以 帮他。他 的工 作 方法 非常 特 别。 他口授一篇散文或者 一 首诗 开头 的五 六个 字 ； 马 上 让记录的人念出来。听着 这 些字 时 ； 他右 手 的食 指仿 佛
①
博尔赫斯认为十四行诗也有 一些不 很具体 的属性 “ 十四行 诗 ： 有神秘之处 ； 它的形式……貌似 武断 ； 但几百 年来它 在许多 地 方显示了无穷变化的能力。他 的诗作 的主要 英译者 迪乔瓦 尼 ” 的看法与之并不一 致 ； 他在 博 尔赫 斯去 世 后两 年 写道 “ 那 些 ： 一成不变的十一音 节的 十四 行 诗 ； 那些 不 可避 免的 七 对韵 脚 够累人的。 ”
· 210 ·
博尔赫斯传
按着一页看不见的纸似的在左手的手背上移动。那个句 子要重复一遍、 两遍、 遍、 遍 ； 直到 他想 好 怎么 继续 ； 三 四 然后再口授五六个字。接着让记录者全部念出来。由于 他把标点符 号 也 口授 ； 所 以记 录 者 念 时 也要 读 出 标 点。 伴随着他手的动作 ； 这段文字反复念 ； 直到他想出下一段 文字。 有时候 ； 一段五 行的 文字 我要 念 十来 遍。每 次重 复 前 ； 博尔赫斯都表示 歉意 ； 似 乎由 于给 书记 员 带来 麻烦 ； 他十分不安。 两 三 小时 的 工 作 成 果是 笔 记 本 上 半 页 文 字 ； 不需再修改了。 写这段文字的是一个名叫玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯 的妇女。 她于 1941 年 出 生在 西 班 牙 加 利西 亚 地 区 的 一 个 家 庭。 她幼年丧父 ； 母亲对她 的文 学兴趣 给以 很多 鼓 励。玛丽 亚 · 埃斯特尔�