按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笄稹。骸”劝乱聊昵帷ⅰ≠觅巍ⅰ“迷硕。ā∷∏虼虻煤芎谩。 ⅰ√峙讼不丁。ā∷轳荚缈。弧『涂ㄅΠ＠沟谋斫恪∶昧蛋。弧∽袄镆桓龅枧┑呐苟运故玖恕∨巳馓宓陌隆 啊∶亍薄。弧〔┒账乖蚬纭〉亟∪胫心辍。弧【佟≈贡俊∽疚蕖∧堋。弧《浴∈鄙小〔弧。「行巳ぁ。弧∪艘欢嗑筒蛔栽凇Ｋ�20 多岁时放浪的实验日子早已 过去。比奥伊为博尔赫 斯 的谈 话才 能所 吸引— —事 实 上 ； 多 — 年来大部分时间是由博 尔赫 斯说话 ； 比 奥伊 听 得多 ； 笑 得多。 他们谈话的内容主要是阅读的作品。 博尔赫 斯不碰 烟酒 ； 他 很能 吃— —但不讲 究 ； 牛排、 米 — 玉 饼、 奶油 糖 是 他 一 辈 子 的 主 要 食 品。 比 奥 伊 说 ； 他 吃 饭 很 “ 快” 喝咖啡不加牛奶 ； 但加 许多 糖” 他这一 时 期的 照片 上 ； “ 。 是个胖乎乎的人 ； 不事修饰 ； 衣服皱里巴叽。伊瓦拉描写他说 他 “很富态” “他皮肤 白皙 ……头 发漆 黑 ； 往后 梳 ； 老 是显 得 。 过长。当然 是 出 于 不 修 边 幅 ； 而 不 是 故 意 装 成 艺 术 家 的 风 度。 博尔赫斯对服装不感兴趣 ； 我们知道 ； 他的衣服都是莱昂 ” 诺尔替他挑选的。比奥伊回忆说 ； 他爱交际 ； 但害羞。他喜欢 人们主动找他 ； 但最好是一对一的交谈。 这一时期 ； 博尔赫斯主要是 工作。30 年代 的布宜 诺斯 艾
· 102 ·
博尔赫斯传
利斯有许多人为 “当作家” 而忙于写作 ； 但是据比奥伊说 ； 博尔 赫斯 认 为 大 多 数 都 很 愚 蠢” 工 作、 思、 像— —在 家 “ 。 反 想 — 里— —这才是重要的事情。博尔赫斯不参加社会上的文学活 — 动 ； 他偶尔参加也只是为了同女士们见见面。他认为这类 文 “ 学活动” 根本不会产生什么令人感兴趣的书。 除了在 南方 《 》和别的 报刊发 表文 章之 外 ； 博 尔赫 斯这 一 时期主要是出书。 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》以后的第一本书是 《 探讨集 这个随笔选集有几篇是 》； 《南方 杂志上发表过的 ； 包 》 括后来从全集中删去的 批评布 宜诺 斯艾利 斯人 性 格的 那篇 ； 以及论叙述艺术和魔幻的那篇。选集是由曼努埃尔·格莱泽 出版的 ； 是博尔赫斯 到那时 为止 的兴趣 和 阅读 的概 略。有 关 沃尔特·惠特曼 和 保罗 · 格 鲁 萨克 的 短 论 同 犹太 教 神 秘 主 义、 芝诺的悖论、 时间 空 间 的 性 质和 地 狱 的 闲 谈式 的 诠 释 并 列。口气不是学者式的 ； 而是 推理 式和 主 观的。 在论 格鲁 萨 克的那篇随笔中 ； 他开宗明义地声明 “ 买书完全是个人习惯 ； ： 我从不让责任感掺和。 罗 德里 格斯· 莫内 加尔 精 辟地 指出 ； ” 博尔赫斯的评论属于 托· 斯· 艾略特 称之 为实 习评 论的 那 “ 一类 ； 亦即那些为自己的创作铺平道路的人的评论。 ” 博尔赫斯在做准备动 作。到 那时 为止 ； 他 写 了些 不适 于 出版的小说 ； 虽然 他 从 别的 作 家 的 大 量小 说 中 吸 取 了养 分。 《 探讨集 》与其说是意 向声 明 ； 不如 说是 可 能性 的探 索— —这 — 一点从书名上已经可以 看出。 这本书 不像《 瓦 里斯 托· 卡 埃 列戈 那样矫饰 ； 也不像 20 年 代出 版的 几个集 子 那样 故意 地 》 阿根廷化。事实上它是博 尔赫 斯到那 时为 止的 最 好的 集子 ； 证明了他的经过潜心阅 读培养 的、 受到 报刊截 稿 时间 磨砺 的 评论才能在这里得到了发挥。
第二部·第四章
· 103 ·
在这个集子的启发下 ；《麦克风 杂志 1933 年 8 月出了一 》 期专号介绍博尔赫斯的作品。以后也有许多类似的情况 ；《麦 克风 首次向博尔赫 斯表示 敬意 的重要 性在 于承 认他 的作 品 》 开始符合广大读者的口 味 ； 而不仅 仅限 于 《南方》杂志 有限 的 文学圈子了。 《 麦克风 》那一 期 的 撰稿 人 中 有 西 班牙 的 阿 马 多 · 阿 隆 索 ； 他指出 《探讨集 》证明博 尔赫 斯确实 从格 鲁萨 克身 上学 到 许多 ： 巴罗克式的文风已经消失 ； 取而代之的是简洁明快。另 一个法国文学旅行家皮埃尔·德里厄·拉罗什尔像内斯托尔 ·伊瓦拉一样进入了战 前布宜 诺斯 艾利斯 的文 学 圈 ； 并且 成 了维多利亚·奥坎波的情人 ； 回巴黎后写了一篇短文称 见博 “ 尔赫斯一面 ； 不枉阿根廷之行” 。这一有预见性的提法促使几 十年后许多 （ 不仅是法国的 ） 文学旅行家前去访问博尔赫斯。 德里厄·拉罗什尔参加了伊瓦拉和博尔赫斯的布宜诺斯 艾利斯漫游。他们到 处都 去— —查 加里 塔、 — 巴拉 加斯、 近郊、 阿尔西纳桥之类的远郊 ； 德里 厄在 那里 感觉到 了 近在 咫尺 的 潘巴草原 ； 又想出了一个警句 “ 一望无际的眩晕” — ： — —多年后 博尔赫斯追叙道。 博尔赫斯 1967 年忆起这种矛盾修辞语时肯定觉得有趣 ； 夸奖它是 “很美的说法” 。此外 ； 它肯定 同他第 二年 ； 1934 年 ； 游览潘巴草原的回忆联 系起 来。他在 那里 看到 的景 色 （ 和 巴 西接壤的地方 ； 我们以后还会谈到 ） 多次被吸收进他的小说里 面 ； 他的不少小说确 实也有 一望 无际 的眩 晕” “ 效果— —正 如 — 德里厄作出的精彩定义那样。 《 麦克风 》专号出版的 那一个 月 ； 发行 量很 大的《批评 报 》 开始了星期六彩印副刊。取名为 “周六多彩杂志” 的副刊由纳
· 104 ·
博尔赫斯传
塔略·博塔纳主编 ； 它 立即构 成对 爱德 华多· 马 列亚 主编 的 《 民族报 》周日文学副刊的市场挑战。博塔纳聘请博尔赫斯负 责编辑这份作为竞争对手的小报新副刊。 事实上那算不上是职 业。报 酬微 不足 道 ； 但 笔墨 工作 还 是值得一干的。博尔赫斯 1982 年回 忆说 “ 我 和 设计 人员 在 ： 一个房间 ； 觉得自己同他们关系密切。我喜欢和制版、 排字工 人在一起。我学着看铅字 ； 像 镜子 里的 倒 影似 的。我 也学 着 排版……印刷车间的气氛非常愉快。排版、 看校样……” 博尔赫斯需要出路。 20 年 代编 辑《三 棱镜》和《船 首》的 日子里总有一种不负责 任 ； 一种在 朋友、 事、 端主 义伙 伴 同 极 中沽名钓誉的感觉。那时 的创 作很大 程度 上是 凭 一时 冲动 ； 为了出名。如今 探讨 集 《 》的成 功使 他在社 会上 小 有名 气 ； 他 需要真正的巩固 ：《南方 杂志使他有了良好的开端 ； 但是他左 》 右不了编辑方针。至于《 评报》 周六彩 印副 刊 ； 他 可以 挑 批 的 挑拣拣 ； 扩大读者群。 他在《 丁·菲 耶罗》 志 时期 的极 端 马 杂 主义朋友 ； 尤利西斯·帕蒂·德缪拉 ； 现在替纳塔略·博塔纳 写电影评论 ； 也可以助他一臂之力。 博尔赫斯通过投合时尚的 批评报 《 》介绍了一批令人难以 置信的名家 ： 切斯特顿、 韦尔斯、 吉卜林 ； 刊出了他们作品的西 班牙译文 ； 创作的作品 则有 伊瓦拉、 尔· 索拉 尔、 列尔 莫 舒 吉 ·胡安·博尔赫斯和乌 拉圭小 说家 恩里克 ·阿 莫 林等 人的。 阿莫林的妻子是博尔赫 斯的另 一个 在乌拉 圭的 表 妹 ； 埃斯 特 尔·阿埃多。最重要的是 博尔 赫斯的 第一 个短 篇小 说《 瑰 玫 角的汉子 也在 1933 年 8 月发表 ； 迪乔瓦尼 1970 年的英译文 》 篇名是 街角的汉子 《 》。 那篇小说最早 是 在 1927 年 作 为 侦 探 小 说” 表 在《马 “ 发
第二部·第四章
· 105 ·
丁·菲耶罗 杂志上 ； 一年 后收在《阿根廷 人 的语 言 》 》里 ； 篇 名 改成 好勇斗狠的汉子 《 》。改写后的小说最终以 城郊的汉子 《 》 篇名发表在 《批评 报》上 ； 著 者 署名 是 弗 朗西 斯 科 · 布 斯 托 “ 斯” 他用曾祖父的名字作为笔名。 ； 博尔赫斯在玩捉迷藏 ； 他仍 旧不 愿意 把自 己 或者 把他 的 名字同虚构小 说 联 系起 来。但 是 这 篇 作品 在《批 评 报》上 发 表 ； 不论他后来对它如 何评 价 ； 都预告 了小 说家 ； 或者 说得 更 确切一些 ； 反小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的到来。 他掩饰作者 身份 的 一个 原 因是 父 母 的鄙 夷。他 在 1970 年解释说“ 我知道我母亲会十分不赞成小说的题材。 因此他 ： ” 是在阿德罗格 “偷偷写的 ； 陆陆续续花了几个月时间。 题材是 ” 暴力 ； 布宜诺斯艾利斯北区的一切动刀子的斗殴 ； 情节的启发 来自尼古拉斯·帕雷德 斯 ； 早 在第 一次 世界大 战 之前 博尔 赫 斯家族就已耳闻的巴勒 莫的黑 手党 ； 他 们从欧 洲 回国 后博 尔 赫斯发现了有关此人的记载。帕雷德斯 “已不在人世 ； 我想记 录他的言行 ； 他的轶事以及他叙说这些事的特殊方式” 。 博尔赫斯的掩饰并不十 分严 密 ； 假如 他真 的 不想 让家 里 人辨认出来 ； 他就不 会用祖 先的 名字做 笔 名。他 这样 做也 许 是为了缓解一下 ； 至少 不让家 里人 强调 说豪尔 赫 ·路 易斯 又 替那些声名狼 藉的 家伙 招魂 了。 《埃 瓦里 斯托 ·卡 列戈》 已 经使他的父母大皱眉头。 1933 年 8 月到 1934 年 1 月 ；《 批评 报 》又刊登 组成《 棍 恶 列传 的八篇故事中的六篇 （ 有关 》 “小魔王比利” 的第八篇是专 为该书而写的 ） 。那几篇都把真实和想像糅合在一起 ； 讲的都 是臭名昭著的人物的故 事 ； 例 如纽 约流 氓蒙克 · 伊斯 曼和 蒂 奇伯恩·克莱曼特 ； 博尔赫斯故意歪曲了他们的事迹 ； 用意是
· 106 ·
博尔赫斯传
说明虚构小说比事实更真实 ； 更有权威性。 博尔赫斯把那些小说形 容为 “生 动有 趣” “ 叙述 练习” 的 ； 并在 1954 年出版的集子 的前 言里简 洁地 总结 了 他和 小说 的 关系“ 这是一个腼腆的 年轻人 不负 责任的 游戏 ； 他不 敢写 小 ： 说 ； 于是窜改歪 曲 了 别人 的 故 事 以 自娱 ； 没 有 任何 美 学 的 理 由。 ” “不敢” 两个字大有文 章 ： 博尔赫 斯对 传统 小 说的 抗拒 本 身就有一种偏执狂的味 道 ； 仿 佛沿 着正 宗的小 说 道路 走下 去 等于是犯罪 ； 是撒弥天大谎。他一旦认为小说都是谎言 ； 是对 真实可悲的歪曲之后 ； 就能脱出 《恶棍列传 的窠臼 ； 真正写出 》 小说是一大骗局的问题。博尔赫斯承认这个问题后发现在他 的极为成功的小说里 （ 值 得注意 的是 都写 于 1954 年 前后 ） 虚 构成分正是他要反复咀嚼的。 《 恶棍列传 》是托尔出版社 （《麦克风 杂志的印行商 ） 以平 》 装普及本发行的 ； 博尔 赫斯在 前言 中指 出那些 故 事所 受的 影 响 ： 斯蒂文森和 切斯 特 顿、 约瑟 夫 · 冯 施 特 恩 贝格 的 早 期 影 片、 他自己的埃瓦里斯托·卡列戈传记。他没有提第 11 版的 《 不列颠百科全书 （《难以置信的骗子汤姆· 卡斯特罗》 用 》 利 了其中的材料 ） ； 也没有承认马塞尔·施沃布的 假想传记 《 》当 时对他有重 要作 用。 （ 虽 然 他在 1970 年 说 过 他努 力 不 去 模 仿。 罗德里格斯·莫内 加尔认 为阿 加莎·克 里 斯蒂 的《 杰 ） 罗 ·阿克罗伊德谋杀案 对 》 《玫瑰角的汉子 也有影响 ； 尤其是结 》 尾部分的著名的转折。事实上此后博尔赫斯在这类转折方面 更胜一筹 ； 搞得更扑朔迷离。 《 恶棍列传 》里的故事 显然是 供人 消遣 而写 的 ； 展 示了 博 尔赫斯的本色 ： 游戏三 味 ； 透出 渊博的 学识 ； 带 有 浓重 的滑 稽
第二部·第四章
· 107 ·
性的模仿。也有暴力的描 写 “ ……我 朝他 后脑 勺 开了 一枪。 ： 我一刀划破他肚皮 ； 掏出五脏六腑 ； 把尸体扔进小河。 从第一 ” 篇故事起 ； 这种描写 几乎像 是漫 画。博尔 赫斯 作 品中 的哲 理 渐趋深刻时 ； 他的暴 力描写 也越 来越浓 重 险恶。 在他 后来 的 许多小说中 ； 这成了结尾手法 ； 往往是他的主人公所陷入的错 综复杂的巧合结构中的定数。 恶棍列传 《 》故事里的暴力仍是 “叙述练习” 的要素。 博尔赫斯没有值得一提的暴力经历。他对动刀子斗殴的 着迷隐含在一厢情愿 的神话 里。奇 怪的是 ；《 棍列 传 恶 》写 的 故事先于 1934 年初他在 乌拉 圭目击 一个 值得 一 提的 暴力 事 件。那时他在乌 拉圭 西 北 部 萨 尔托 阿 莫 林 家 的牧 场 和 恩 里 克·阿莫林度夏。牧场是恩里 克 的一 个兄 弟经 营�