按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“老李，下洪水了，你可小心着点……”母亲的声音微微发颤。沙漠缺草少树，一场大雨就是一场洪水，可不要出什么岔子。
“没事儿，”父亲的回答夹杂着雨声有些模糊不清，“我总得把蓄水池修好吧，看在防护林的份儿上……”
电话里传来敲打声和雨声，父亲为了让我们安心特地开着手机干活儿，我静静在母亲身边听着，攥紧了手，指甲把手心刺得生疼。
“好了，”父亲的声音传了出来，“我这就回去……”他的声音突然消失了，电话里传出波浪撞击建筑物的巨响。
母亲摇晃着跌坐在地上，我冲到窗前，一把拽开窗子，密集的雨点扑面而来，打得我几乎喘不过气。模模糊糊地，我看到远处滚动着的那片白浊的水面。
“爸——爸——”我大声喊着，在洪水的轰鸣中我听不到自己的声音，流到唇边的分不清是雨水还是泪水，一样的苦涩腥咸。
第二天人们在城外找到了父亲，他沾满了沙子的脸庞上凝固着一个安详而奇妙的微笑，为了那一池水，为了那些防护林。我扶着放声痛哭的母亲，茫然望着父亲仿佛只是熟睡的样子，张开嘴想呼唤他，声音哽在了咽喉，只有泪水静默地滑下脸颊。
母亲拒绝按照父亲曾经的交代将骨灰撒入沙漠。“老李因为沙漠苦了一辈子，不能让他再苦下去了。”她抽泣着将骨灰盒捧回了家，放在她和父亲的卧室里。
我翻出老相册，一页页看下去。年轻时在大学里意气风发的父亲；在讲台上教书育人的父亲；抱着小时候的我幸福地笑的父亲；参加防护林义务工作风尘仆仆的父亲；站在沙化城区前举着“救救家乡”标语，一脸疲惫与沉重的父亲……泪水模糊了眼睛，我咬住嘴唇，低声抽泣起来。
难道你从不曾后悔留在这个城市吗？父亲……
趁着母亲不在家，我悄悄带了一点父亲的骨灰爬上楼顶天台。小风的温和天气下，天空由地平线上的浅黄渐渐过渡到天顶的浅蓝，阳光穿过沙尘，温柔地照在远处一片片被黄沙掩埋或半埋的街道与建筑物上。我向着风吹去的方向高高扬起手臂，父亲的骨灰纷纷扬扬地融入天地相交处那片昏黄的沙尘。
“爸——爸——”我昂起头向着天空呼喊，迷蒙的泪光折射着天顶那片轻盈的浅蓝，在风中飞舞的每一粒沙仿佛都渗透了父亲的气息。
回到学校后，我比以往的任何时候都更加努力地学习。一方面是因为K大环境科学学院的录取线与F大相差无几，另一方面则是想借着繁重的学业忘记伤痛，在我四周的空气变得敏感而脆弱，与我交往的每个人都越发谨慎起来，我不止一次有向他们怒吼的冲动，因为即使他们不曾刺伤我，那些小心翼翼的举动却让我每时每刻都无法逃避失去了父亲的事实。
历时半月的高考志愿填报即将结束，我仍然拿不定主意，头脑里乱七八糟的念头缠成一团。茫然看着那张志愿填报表，突然有了一种想把它撕碎的冲动。唉，明天还有一天，和班主任还有妈妈好好商量一下再说吧。
敲门声响起，大概是月秋回来了。我起身去开了门，月秋站在门口，她身后是一个抱着孩子的少妇。“雪姣，”月秋笑着说，“这是我表姐。”
那一刻我有一种被梦魇攫住的感觉，“月秀！”我脱口而出。
“雪姣！”她惊讶地睁大了眼睛，表情变得古怪起来。
“怎么，你们认识？”月秋惊讶地问。
“噢，我们，我们在文学社见过。”我匆忙掩饰着自己窘迫的表情，慌乱地回答。这实在是一次难以忍受的重逢，她高我一级，去年没有考上大学，短短一年，她竟然已经为人妻为人母了。
空气在简单的交谈中渐渐凝固成尴尬的暗流。她高中毕业后未满年龄就改了户口，匆匆嫁了个南方人，总算是逃出了这个城市。这次回来是接父母走，顺便来看看月秋。
“一路人走一路道。”她的神情是漠然的成熟，“我本来就不是念书的料，也不像雪姣你那么要强，王守对我挺好的。”她笑笑，一边逗弄着孩子一边讲起了自己丈夫的事。
我只觉得手脚没处放，忽然想起她曾经喜欢写文章，就顺口问了一句。
“哦，”她笑笑说，“我还在写东西，王守说我学历不高，会写点东西也算种资本。就是把笔名改了。叫风滚草。”
我默默地咬住了嘴唇。风滚草？那是一种在沙漠中生长，在没有水的时候会把根拔出卷成一团，随风漂流的草。那是你的心情吗，月秀？连扎根之地也舍弃，仅仅是为了更好的活下去？
她起身告辞的时候，我偷偷松了一口气，和月秋一起送她到车站，三个人却是一路无话。直到回来的路上，月秋才没头没脑的冒出一句话：“她那是一辈子的命了。”
我沉默，决定人的一生的其实不是什么复杂的事，比如说，那不惜赌上一生也要离开这座垂死城市的简单而强烈的欲望，想要的，不过是安定的生活而已。
“月秋，我想自己走走，你先回去吧。”我低声说。
“好吧，晚上的自习要不要我给你请假？”
“不用，我六点以前准回去。”我向她摆摆手，折向另一个方向。
沿着一条下行的街道，我踩着沙子急急走着，前面不远处，“防护林基建处城北分部”的牌子清晰可见。我从来没有什么时候比现在更渴望去到那里。我想看看父亲最后的工作，看一看他用生命换来的那一池莹莹一碧的水。
推开正门，在大厅和几个搬着箱子的人擦肩而过，我急急穿过走廊，打开后门，二十多个蓄水池出现在我的面前。
在沙面上露出一点头的池缘栏杆和被沙掩埋了大半的水泵——这就是那些蓄水池还可以看到的部分，剩下的只有漫漫一色的黄沙，沙面上还留着洪水冲刷过的痕迹。我呆呆站在那里，心里有什么东西渐渐黯淡，冷却成坚硬的一块，像狂风卷尽土壤后，戈壁滩上残留下的那些黝黑沉重的砾石，带着已经钝化了的棱角，开始一点一点风化成沙。
“你是来找人的吗？”
我回过头去，那是一张沙漠工作者黝黑粗糙的面孔，他提着一个箱子，亲切地笑着：“你要是找人得去城东的分部。这儿今天就要关闭了。”
“为什么？”
“喏，你也看到了，”他向着被黄沙掩埋的蓄水池扬了扬下巴，“那场该死的洪水卷来的沙子不光报销了这批蓄水池，连城北的那片防护林也埋在了下边。重建不太可能，在这儿设分部已经没有用了。前天我们就开始搬家，人差不多都走空了。”
我茫然点了点头，走出大楼，穿过沙尘的苍白阳光缺少应有的热度，我觉得我现在应该哭，但眼睛涩涩的没有泪水。起风了，我摘下眼镜，仰头望着天空，沙安静地纷纷扬扬落下，仿佛永无止息。
在我接到F大的通知书之后，在我和亲戚们的劝说之下，母亲终于同意把父亲的骨灰安葬在开拓者墓地，那一天她默立在墓碑前，花白的头发在风中变得凌乱，掩盖着她干涩的眼睛里疲惫而悲哀的神情。我上前轻轻揽住她瘦削的肩，她塞了一瓶酒到我的手里：“去，雪姣，给你爸倒瓶酒。”我点点头，忍下了眼里的泪。
“爸，我要走了。”我把酒缓缓倒入沙中。我不知道九泉之下的父亲是否会原谅我的离去，又或者，他正像从前一样在默认了之后借酒浇愁。
其实，已经无所谓什么原谅不原谅了，也已经无所谓什么崇高的理想或梦，我已经决定了和母亲去南方生活，就是这样，仅此而已……
“绿洲市的最后一批居民已经撤离了城区，这意味着塔克拉玛干地区再次成为死亡之海……”
听到绿洲市的名字，我从书桌上抬起头来望着电视机，和母亲来到南方已经三年，在F大医学院忙碌地学习着，那片沙色的往事仿佛离我已经很远了——至少我是这样认为的。我默望电视上那片城市的废墟，那些半埋在沙中的大楼安静而苍凉地立在沙丘之间，那里很快将被遗弃，人们已经纷纷远走，固守下去的只有墓碑和灵魂。
再也回不去了。一个声音在我的耳边悄悄地说。
我起身来到电视机前，抬手触摸屏幕上映现的沙海，指尖漫开一片冰凉，一点点渗入我的胸口。那片沙是我家乡的梦魇，我儿时的梦魇，我一生一世不可逃避的梦魇。
我在江南的细雨中，绿色的田野里奔跑，一步步踩起细碎的水花，蒙蒙的雨雾里弥漫着湿润而柔软的气息，我一路向前，从不回头，我知道身后不是可以回去的地方。
风呼啸着掠过耳际，带起熟悉的沙的味道。我停下脚步回望身后，无边的沙漠托着城市的废墟静静铺开，在那铅灰与浑黄相交错的地方，黯淡的天空开始下沙，如雨，如泣。
真正的悲哀，是生长在一个无法留下的地方吧。那里原本便不属于我们，只是若要到了想家的时候，却又能回去哪里呢？
我猛地从床上坐起来，急促地喘息着，把视线投向窗外安静的夜色。
下雨了。
我下床走到窗前，淅淅沥沥的雨丝慢慢冲洗着窗上的尘土，玻璃一点点变得透明，关于天空下沙的记忆也被雨声冲洗得渐渐遥远起来。是啊，那已经是很遥远的事了。
我上床盖好被子，懒懒地闭上了眼睛。
睡吧，明天还要上课。
＇发表于《幻想》2004年第12期＇